মানচিত্র

হন্তারকের চোখ বিনিদ্র প্রতিটি বিভেদ রেখায়;
সে চোখে 'জীবন' নিছক একটি শব্দ মাত্র—
চাইলেই যার দিকে নির্ভাবনায় গুলি ছোড়া যায়!

৪ বছরের ফেসবুক জীবনে অনেক কিছুই শিক্ষেছি এই ফেসবুক থেকে ।
ভালো দিকের সাথে খারাপ দিকটাও শেখেছি।
এই ফেসবুক থেকে প্রথমেই শিক্ষেছি কিভাবে ছেলে থেকে মেয়ে হওয়া যায়।
শিখেছি কিভাবে মেয়েদের নামে আইডি খুলে টাকা হাতিয়ে নেয়া যায়।
শিখেছি কিভাবে গ্রুপ খুলে ছেলে-মেয়ে এক সাথে ফেসবুক সেক্স করে।
শিখেছি কিভাবে মানুষকে খুব সহজে ধোকা দেয়া... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বছর আগে কোন এক বসন্তের রাতে ফুল হয়ে ফুটেছিলে
অজস্র পাপড়ি ছিল তখন
আজ একটিও নেই , বিলীন হয়ে গেছে ।
আমার বুকের রেখা গুলোও ধীরগতিতে বেড়ে গেছে
হৃদপিন্ডে সহনীয় মাত্রার চাপ অনুভূত হয় ।
তবে এটা যে কিছু বসন্ত পাড়ি দিলে
অসহনীয় হয়ে উঠবে
তার আভাস পাচ্ছি প্রতি... বাকিটুকু পড়ুন

ইতিপূর্বে আমি বাদাম নিয়ে লিখেছিলাম, প্রিয় পাঠক তিনি কাজু বাদাম ও কাঠ বাদামের উপর আপত্তি উত্থাপন করলেন। যে ঐ খাবার গুলো আমাদের দেশে পাও্য়া যায় না এবং ব্যায় বহুল তাই এবার আমার দেশের সাধারন বাদামের গুনাগুন তুলে ধরলাম, আশা করি এবার আর কারো কোন আপত্তি থাকছে না। আমি বেশ কয়েক... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীটা সুন্দর
তার মাঝে অকারন,
অবান্তর যেন আমি।

স্বপ্ন গুলোও ছিল অযৌক্তিক
আর বিলাসিতায় ভরা।
কৈশরের তাচ্ছিল্য আর উণ্মাদনায় যৌবনটাও করেছি পার।
অর্জনের খাতায় আজ শুধুই ধুলোবালি।


কত জনে করেছি আপন,
কত জনের সাজিয়েছি বাসর,
বুঝেছি অবেলায় সকলি মোর পর।

সময়ের আগে
ঘরের চালে বুনি নাই নতুন কোন খড়।
আষাঢ়ের অবেলায় আজি ঝড়ছে অঝোর।
কোথাও দ্বাড়াবার থাই নাই আমার।


জীর্ন ঘরের,
শির্ণ... বাকিটুকু পড়ুন

গোলাপি দেয়ালে পেরেকটি বসে গেলো উর্ধ্বকামী ঊষ্ণতায়
লোহামুখে ইটের শীতকার জন্ডিস আলোর সাথে
চুয়ে
চুয়ে
পড়ে
স্তব্ধতায়

বাথরুমের বিক্ষত দরোজার ফাকে ঢুকে যায় এক বয়োবৃদ্ধ আরশোলা
আঁধারের গর্ভে আরো আঁধারের বীজ তার আছে বাকি বোনা ;
ভেন্টিলেটরের স্বচ্ছ ছিদ্রে ঢুকে যায় শীতের বাতাস
কামার্ত কুকুর বুঝে যায় - এসে গেছে পৌষমাস ।

উদ্ভিদের পিপাসার্ত শিকড় খোরের মত টানে মৃত্তিকাস্থ জল
এইসব... বাকিটুকু পড়ুন

আমি নষ্ট-ভ্রষ্ট-মূর্খ আর চাটুকার হলে, মানুষ আমাকে তা-ই বলুক। মানুষ আমার ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করতে শিখুক, আমার ঠিক-বেঠিক ধরতে শিখুক, ন্যায়কে ন্যায় আর অন্যায়কে অন্যায় বলতে শিখুক, ঠিককে ঠিক আর বেঠিককে বেঠিক বলতে শিখুক। মানুষ কথা বলুক স্বাধীনতায়; কেননা, অধীনতায় মনের কথা ও মুখের কথায় ফারাক থেকে যায়। বাকিটুকু পড়ুন

এই তো সেদিন
বউবাজারের আবুলের গালে চড় পড়ল সৈয়দ আলীর।
অামিও দেখলাম।
দেখলাম আর চুপ করে গেলাম সবার মত।
আসলে বলার কোন উপায় নেই ।
বললেই ঝামেলা।
বলার জন্য সময় চাই।
পায়ের তলার মাটিটা আগে আরেকটু শক্ত হোক।
শক্ত হোক আগে আমার নড়বড়ে ঘাড়।
তখন বলবই।
এখন বরং মুখপোড়া সূর্য নিয়ে দ্রুত পা চালাই।
সামনের বছর একটা ছাতা কিনতে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ অনেকদিন পর ভালোবাসতে চাইছে মন!
কোনো কারণ নেই তবু; এমন এক একটি দিন আসে
খুব নির্ভার বোধ হয়,
হারিয়ে ফেলার ভয়ে শামুকে খোলসবদ্ধ রাখি যে ভালোবাসা,
তাকেও নিয়ে এসে ফানুস ওড়াতে চায় মন;
এমনি এক একটি দিন আসে,
শীতের প্রথম কুয়াসার আমেজে
আজ মখমলে ভালোবাসার দিন!