জীবনের এক এক সময় নাকি এক এক রকম হতে হয়ঃ
শিশু কালে শান্ত হতে হয়,
কৈশরে,চৌকস হতে হয়,
যৌবনে, তেজী হতে হয়,
আর বয়স কালে গম্ভীর হতে হয়,
জীবনের এক এক সময় নাকি এক এক রকম হতে হয়।

যারা হয়না তারাও মানুষ-ই হয়,
এক-মিনিট। হ্যাঁ, তারা মানুষই হয়,
কিন্তু, শিশুকালে শান্ত তো হয়না!
কৈশরেতে চৌকস তো হয়না!
যৌবনে তেজী আর... বাকিটুকু পড়ুন

অরণ্য,
ওপাড়ের ওই সঘন সবুজ—
তুমি বসে আছো;
পিঁপড়ের ঘরগুলি ভেঙে গেল— খেয়াল করো নি?
ভেবে দেখো, কত সহজেই ভেঙে যায়
সব আয়োজন!
ওই যে মরে পড়ে আছে কয়েকটা;
কত সহজেই মেরে ফেলা যায়—
অজান্তে
অনিচ্ছায়
অগোচরে—
অকাতরে!

কোথায় চেয়ে আছো তুমি, অরণ্য?
জলদর্পণে তুমি কাকে খোঁজো?
কত অবহেলায় চলে গেল কিছু প্রাণ;
তুমি আহত হও না, অভ্যন্তরে?
ওভাবেই তো মাটিতে মিশে যায়
আগ্রার অহংকার!

মাঝরাতের বৃষ্টিফোঁটায় তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

মওলানা ভাসানীর রাজনীতিতে প্রবঞ্চনা ছিল না। তিনি নির্লোভ ছিলেন, ত্যাগী ছিলেন। তাঁর সৎসাহস ছিল, উদারতা ছিল, মেহনতী মানুষের জন্য মনের মধ্যে নৈতিক যন্ত্রণা ছিল। বার্ট্রান্ড রাসেল, পাবলো নেরুদা, নাজিম হিকমতের মতো গুণীদের সমাদর লাভ করেছিলেন তিনি।

তিনি চেয়েছিলেন সমাজে ন্যায়বিচার ও আইনের শাসন প্রতিষ্ঠিত হোক, মানুষের গণতান্ত্রিক অধিকার নিশ্চিত হোক, মুক্তবুদ্ধির... বাকিটুকু পড়ুন

উড়ে যায় ধবল বক
বিলের জলে খুঁজে বেড়ায় মাছ
চুপ চুপ এক ডুব কালো পানকৌড়িটা।

কৃষকের মুখে হাসি
মাঠে মাঠে সোনালী ধান
নবান্নের আমেজে নতুন ধানের হবে গান।

ছুটে চলছে ট্রেন
পেরিয়ে মাঠের পর মাঠ
সান্তাহার আক্কেলপুর কিংবা জয়পুরহাট।

কু ঝিকঝিক ঝিকঝিক
ঠোঁটে মুখে হাসি ফিকফিক
মানুষ ফিরছে অথবা চলেছে গন্তব্যে।

তোমার বোগিতে বোগি
যেমন মানুষে মানুষে বন্ধন
ট্রেন তুমি ধাবমান, ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সাথে হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে খুব বাজে অভ্যাস করে ফেলেছি

এখন যখন কোন বন্ধুর সাথে বা যে কারো সাথে হাঁটি, অজান্তেই তার হাত ধরে বসি। অস্বস্তিকর বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।


দুজনেই মুখ ফিরিয়ে নেয়,
পার্থক্যটা হচ্ছে, একজন লজ্জায় আর একজন ঘৃণায়। বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ি থেকে বেরুবার আগে নিয়মের ব্যতিক্রম না করে আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখেছিলো; কপালের উপরিভাগ থেকে শুরু করে পেটের মধ্যভাগ অবধি, আপাত কোন খুঁত চোখে ধরা পড়েনি, তৃপ্ত মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলো জামান। বিয়ের পর থেকে গড়ে উঠা অভ্যাস; অভ্যস্ততাই শুধু নয়, নিজেকে খুঁটিয়ে দেখে নিঁখুত আবিষ্কার করবার তৃপ্তি তার নিত্য... বাকিটুকু পড়ুন

ঘাড় মাথা শুভকায় দক্ষিণ আকাশ থেকে
সুবিশাল ডানা মেলে আমার মাথার ওপর দিয়ে,
খুঁজতে থাকে কি যেন হারিয়েছে
তারপর নিশ্চল বন্ধ ডানা,
ভেসে থাকে মহাশূন্যে; পথভ্রষ্ট পথে আসে
কিংবা রোদের ভাসানো বন্যাই হতে পারে,
তোমার উপমা......... এই ভাবনায়!
আমার ভাবনা জুড়ে থাকে নিষ্ট রাজদৃশ্য
দৃষ্টিসুখ অন্বেষার ইতি হলে ফিরে ও!
ফিরে যায় ওপরে ওঠে, বন্ধ ডানা, ভেসে থাকা
করুণ চিৎকারে... বাকিটুকু পড়ুন

শিরোনামের প্রশ্নটা কেমন যেন অদ্ভুত হয়ে গেল তাই না?? আচ্ছা বিস্তারিতই বলি , কি বলেন?
সালটা সম্ভবত ২০১০-২০১১ কিংবা কিছু আগে বা পরে। আমি চট্টগ্রাম থেকে বাড়ী গেলাম বেড়াতে। সেখানে আমার খালাত ভাইয়ের সাথে একটা ম্যাসে এক রাত থাকার সুযোগ হয়েছিল। আসলে বাড়ী থেকে অনেক দূরে কোন একটা কাজে গিয়েছিলাম, খুব... বাকিটুকু পড়ুন

“আমেরিকার জনগন যদি জানত যে আমরা কি করি তাহলে তারা আমাদেরকে দুনিয়া থেকে বিদায় করে দিত।”... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তি পাওয়ার অনেক আগে থেকেই চিকামারা প্রচারণা দেখছিলাম সিনেমাটার। নামটা খুবই ভালো লেগেছিল। ভাবছিলাম দেখবই সিনেমাটা। হলে গিয়ে দেখারই প্ল্যানিং ছিল। কিন্তু নানা ব্যাস্ততায় আর হয়ে উঠে নি। সেদিন ইউটিউব এ লিংক পেলাম। সাথে সাথে দেখে ফেললাম। মুক্তিযোদ্ধ পরবর্তী সামাজিক অবস্থা একটা চরের প্রেক্ষাপটে অসম্ভব সুন্দর ফুটে উঠেছে সিমেটার গল্পে।... বাকিটুকু পড়ুন

পঁচা শামুকে পা কাটা,
জাগ্রত জাতির অলস বিবেক,
শামুকের খোলসে মুখ ঢাকা!!

মুখোমুখি অবস্থান নেই
পক্ষ বিপক্ষের,
দুর্বল এর উপর সবলের অবস্থান
নিরপেক্ষ নামক গাধা দর্শক
গ্যালারি তে বসে ধ্বংসের বিভীষিকা
দেখে আর্তনাদের ঢোল বাজায়।।

গড়মিল লাশের সংখ্যায়,
গণতন্ত্রের গণ কবরে রঙিন কাপন
পড়ে বসে আছে আরামসে,
কেউবা পাছায় মুড়িয়ে!

দেশপ্রেমিক নামক পশু গুলো
মেতে উঠেছে ধ্বংসের খেলায়
মেতে উঠেছে অত্যাচারে!

কথিত আইনি শাষক... বাকিটুকু পড়ুন

মা

আব্দুল মান্নান মল্লিক

তখন আমার বয়স দেড় মাস। খুব বড় না হলেও খুব ছোটো ছিলনা সেই বীলটি। ওপারে জল ছেড়ে বালিয়াড়ির উপর কাশবন, আর এপারে পাড়ের উপর বিভিন্ন জাতের বড়বড় গাছ, আর নিচে ছোট ছোট আগাছায় ভরা। একটি বড়সড় পিটুলি গাছে ছিল আমাদের বাসা। ওটাই আমার জন্মস্থান। শুধু মা আর আমি।... বাকিটুকু পড়ুন