সেটা ১৯১6। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বছর। ইংল্যান্ডে যুবকদের যুদ্ধে যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক। দেশজুরে দেশপ্রেমের বন্যা। কেম্বব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসেই তৈরী হয়েছে অস্থায়ী সেনাহাঁসপাতাল।

সেই গণহিস্টারিয়ার বাজারেও বেঁকে বসলেন বিশ্ববিখ্যাত গণিতবিদ এবং দার্শনিক বিট্রান্ড রাশেল। লাগাতার লিখতে লাগলেন যুদ্ধের বিরুদ্ধে। বক্তব্য সিম্পল। এই যুদ্ধ যুদ্ধ খেলাতে লাভবান দেশের শিল্পগোষ্ঠী- ইম্পিরিয়ালিস্ট ডিজাইনের চক্রান্তের শিকার... বাকিটুকু পড়ুন

( এই অংশটুকু আগেই লিখা, শহরের কথা নেই, কিন্তু শৈশব উপস্থিত, তাই আপলোড করব কিনা, ভাবছিলাম, লিখাটা আগাচ্ছেও না অগত্যা করেই দিলাম আপলোড।)

শুরুটা হয়েছিল কোন এক ভোর সকালের রাস্তার শেষ অংশের ধার প্রান্তটি থেকে।চোখ গুলা যেন ফেরাতে খুব কষ্ট হচ্ছিল,মায়াবী ঐ মন কারানো হাসি মাখা মুখটি থেকে।কথা বলার চেষ্টাটা ছিল প্রখর।তবুও ব্যর্থতার প্রকাশ।আবারও ঐ শিশির ভেজা সকালের আগমনেই দেখা।তার পর বন্ধুত্বের প্রকাশ।তবে আজ অব্ধি বলা হয়নি আমিও তো ভালবাসতে চেয়েছিলাম।কেনইবা একটা বারের... বাকিটুকু পড়ুন

রাতেরবেলায় মন দিয়ে টিভিতে সংবাদ দেখছিলো শাকিল। রামপাল চুক্তি নিয়ে আন্দোলনরতদের উপরে প্রেসক্লাবে বেধড়ক হামলা চালিয়েছে পুলিশ। আন্দোলনকারীদের তিরিশজন গুরুতর আহত। লাঠির সাথে সাথে পিপার স্প্রেও নাকি ব্যবহার করেছে পুলিশেরা। সচরাচর শহরের সবচাইতে প্রাজ্ঞ চিন্তাশীল গোষ্ঠি- অর্থাৎ বামদের উপরে পুলিশ লাঠিপেটা করলে সেই নিয়ে মেইনস্ট্রিম মিডিয়াগুলো তেমন একটা সরব হয়না।... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পাবলিক লাইব্রেরির সামনের বইয়ের দোকানগুলোতে আমি বই দেখছিলাম। বই দেখা শেষ করে আমি লাইব্রেরির সামনে দিয়ে হাঁটছিলাম।

হঠাৎ, চোখ আটকে গেলো একটি মেয়ের দিকে। লাইব্রেরির পেছনের দিকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে সামনা সামনি দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমি তাদের চেয়ে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে আছি। ছেলেটি মেয়েটিকে শাসিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি নির্বাক... বাকিটুকু পড়ুন

সোনার আঁচল বিছিয়ে দিল
মাঠের পাকা ধানে
গান গেয়ে যায় দুষ্টু হাওয়া
চাষীর কানে কানে।

সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে
জোছনা নেমে আসে
কৃষক ভায়ের মন ভরে যায়
ভরা কাতিক মাসে। বাকিটুকু পড়ুন

সাহেদ ঝিম ধরে বসে আছে। এই ঝিম ধরে বসে থাকার কারণ তিসা। কারণ তিসার বিয়ে ঠিক হয়েছে। তিসা আর সাহেদ ছোট বেলা থেকে এক সাথে বড় হয়েছে। তিসা সাহেদের চাচাত বোন। তারা দুজনে একসাথেই পড়ত তবে আলাদা স্কুলে। তিসা পড়ত একটি বালিকা স্কুলে আর সাহেদ বালক স্কুলে। কিন্তু যাওয়া আসার... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমি লজ্জিত। একটু বেশিই লজ্জিত। লজ্জিত ৩৩,০০০-১২,০০০=২১,০০০ শিক্ষার্থীর কাছে। তাদের স্বপ্নকে নিয়ে আজ আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিনিমিনি খেলা হয়। তাদের স্বপ্ন আজ খেলনায় পরিণত হয়ে গেছে। আমি জানি তারা এখন বিষাদগ্রস্থ মন নিয়ে বসে আছে। মনের এই বিষাদগ্রস্থতা কেটে গেলে তারা আঙুল তুলে প্রশ্ন করবে আমাকে। আমি উত্তর দিবো আমার... বাকিটুকু পড়ুন

একদা এক পুকুরে অনেক মাছ বাস করত। তারা ছিল অতি অহংকারী এবং একে অপরকে তোয়াক্কা করত না। একই পুকুরে বসবাস করত একটি সহৃদয়ের কুমির।
কুমির মাছদের উপদেশ দিত , “অহংকার এবং অতিআত্ববিশ্বাসী হওয়ার মধ্যে কোন অর্জন নেই, বরং অতি দর্প হতলঙ্কার কারন হয়,”। কিন্তু তারা কুমিরের কথা কখনো শুনত না।... বাকিটুকু পড়ুন

সিটিসেলের কপাল পুড়ল

১৯৯১ সালে প্যাসিফিক টেলিকম বাংলাদেশ নামে শুধু রাজধানী ঢাকাতেই নিজেদের যাত্রা শুরু করে বহুজাতিক এই টেলিকম প্রতিষ্ঠানটি।পরে তা "সিটিসেল" নামে রুপান্তর করা হয়। ১৯৯৭ সালে তা বিস্তৃত করে বন্দর নগরী চট্টগ্রাম পর্যন্ত করলে তাদের গ্রাহক সংখ্যা সর্বোচ্চ চুড়া ৫০ লক্ষ ছুয়ে যায়। কিন্তু বিপত্তি ঘটে ঐ বছরই,... বাকিটুকু পড়ুন

তবু সেইসব রাত্রির আকাশে জানি নক্ষত্র বেঁচে রবে।
ক্লান্ত আলোর শান্ত কোলাহলে লিখা হবে মানুষের গল্প।
বিচ্ছেদ,ব্যর্থতা কিংবা ভালবাসার গল্প।
কোনো এক সুদূর ভবিষ্যতে,
হয়তো সহস্র বৎসর,হয়তো তারও অধিক পর।
পৃথিবীর খুব গভীরে যখন চাপা পড়ে আছে সভ্যতা।
আমাদের এই রোজকার সভ্যতা!
একেলা কোনো এক জনবসতির প্রান্তে,
কাঁদা-মাটি-পৃথিবীর তলে,জীবিতের অজান্তে।
ধ্বসে যাওয়া এপিটাফ,ধূলিধূসর ভগ্নস্তুপ,
আরও সহস্র জীবাশ্মের সাথে যেদিন কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

১।
কথাদিচ্ছি ভালোবাসবো যতক্ষণ না মহাদেশ গুলো এক হয়
যতক্ষণ না মিসিসিপি তার জল সঁপে মেঘনায়
যতক্ষণ না প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তাল ঢেউ সিক্ত করে সাহারার বুক
আর সব নক্ষত্ররাজি মেনে নেয় আমাদের প্রণয়।
সময় পেরিয়ে যাবে,
হাতের আঙুল গলে পড়ে যাওয়া জলের মত
ঝরে যাবে পুষ্প পত্র অরণ্য প্রাচীল,
কথাদিচ্ছি ভালোবাসবো, অস্থির সারে... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যস্ত এ শহর,
হঠাত্ জনশূন্য হয়ে যাবার ব্যথা আমার পরিচিত,
নগ্ন নিথর অগ্নিঝড়া মানবশূণ্য পথ।
শশব্যস্ত লোকটির হঠাত্ দৌড় থামিয়ে,
একটি সিগারেটের চিতায় শান্ত চুম্বনে মাতোয়ারা।
দুঃখ জড়া দুচোখ তার আবদ্ধ কালো ফ্রেমে।
দুঃখ তার একান্ত, আপন, নিজস্ব,
পুড়ে যাওয়া ওষ্ঠাধর সাক্ষী তার দুঃখের।
সাক্ষী তার একাকীত্বের।

মানব মেলার ব্যস্ত শহরে,
একাকীত্বের সুখ গড়েছে তাকে জীবন্ত শব।
সমস্ত নিজস্বতা কেবল সিগারেট... বাকিটুকু পড়ুন