জীবন যখন চলে না আর
ঠেলে ঠুলে চালায়
এরই মাঝে কোলের শিশু
যখন তখন জ্বালায়।

স্বামী পেয়েছে অন্য সঙ্গ
ভাঙছে কপাল, আর
বয়ে বেড়ায় কষ্ট এবং
স্মৃতিচিহ্ন তার।

কোলের শিশু পিঠে নিয়ে
নামল কঠিন পথে
কেঁদে ওঠে অঘুম শিশু
ইটা-বালুর ক্ষতে।

এই হলো দিনের হিসেব
রাতের হিসেব অন্য
জ্বলে ওঠে দুখের পিদিম
বনমানুষের জন্য!!

ছবিঃ প্রতিকী

তার প্রসারিত হাতের নিচে
সরু গলি
মুখোমুখি দুটি জানালা চিরমুক
তালা ঝোলানো গেট
কিছু মানুষ প্রবেশ করে,
কেউ কোনদিন করে না।

বুড়ো মুচি ঘা মারে শুকতলিতে আর শব্দ হয়
ঢ্যাপ...... ঢ্যাপ.... ঢ্যাপ.....
থুতু পড়ে নর্দমায়।

পচা কাদা পাকে জলপোকাদের ঘরবাড়ি
আমাদেরই মতো -
কিছু মনে করে না।
বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে করে তুচ্ছ ভেবে জীবনটাকে

ছুরে দেই তোমার পায়ের কাছে

তারপর বলি " এ জীবন এখন তোমার

তিলোত্তমা,

তুমি যা খুশি তাই করতে পারো

একে৷"

ইচ্ছে করে বুকের রক্ত আলতা

বানিয়ে রাঙিয়ে দেই তোমার

পা

পায়ের পাতায় ছোট্ট করে একটা

চুমুখেয়ে বলি

" আমার এ পূজা গ্রহন করো দেবী৷"

ইচ্ছে করে বিধাতার কাছে থেকে

বাকী জীবনের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি

একদিনে বুঝে নিয়ে প্রানভরে

তোমাকে দেখি৷

তারপর বলি

"এজীবনে... বাকিটুকু পড়ুন

খুব আজব একটা ব্যাপার- আমরা মনে করি যে, আমরা আমাদের কাছের মানুষদেরকে খুব ভালো ভাবে চিনি এবং জানি (কাছের মানুষ শব্দটা আপেক্ষিক)। এখানে আজবের কি আছে! এটাতো নিতান্তই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার, তাই না?
-
জ্বী না। সকল স্বাভাবিক ব্যাপারগুলোর পেছনেই অস্বাভাবিক ব্যাপারগুলো লুকিয়ে থাকে। নিজেরটা তো বাদই দিলাম, পরের ব্যাপারেও- আমরা... বাকিটুকু পড়ুন

বই বিশ্লেষণঃ আদর্শ হিন্দু হোটেল
লেখকঃ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ধরণঃ সামাজিক উপন্যাস
প্রকাশকালঃ ১৯৪০
পৃষ্ঠাঃ ১৪৩

"আদর্শ... বাকিটুকু পড়ুন

দ্বিতীয় তলায় থাকতাম। পূবের ঝুলবারান্দায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে রোজ বিকেলে আকাশ দেখতাম । সূর্যহীন ক্ষিপ্রতাশূন্য আকাশ । একদিন সেই চোখ পড়লো সামনের পাঁচতল ভবনের ছাদে। একটি বালিকা। রেলিং এ দু'হাত চেপে চেয়ে ছিলো । হয়তো সেও আকাশ দেখতো। পশ্চিম আকাশের শেষ বিকেলের লাল সূর্য টা হয়তো ওর পছন্দ। এরপর... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকেই বলছি, কাঁদবে একদিন বেলা অবেলায়
যেমন করে মিথ্যে বল মোর হৃদয় দেখার বেলায়।
কতবার বলি মিথ্যে বল না বাবু কর পণ
আত্মা কাঁদে মোর কর যখন মিথ্যে বয়ন ৷
আমার বুকের জমিন খুড়ে দেখতে যদি তুমি
রক্ত লালে লাল হয়েছে স্বপ্নে গড়া ভূমি ৷
সেই ভুমিতে দাঁড়িয়ে তুমি মিথ্যে বয়ান কর
তারপরেও করি ক্ষমা যদি একটা... বাকিটুকু পড়ুন

এই বাবা যে কেমনে ”বাবা” উপাধি পাইল এইটা রিতিমত গবেষনার বিষয়। নিজের জন্মদাতা বাবারে যারা জিবনে কোনদিন একবারের জন্যও দরদ দিয়ে বাবা বলে ডাকে নাই, তারাও ঐ বাবার পায়ে চুমা দিতে দিতে পায়ের ধূলা পেটপুরে হজমে বদহজম হইয়া যায়। যাই হোক বেশি গবেষনা করলে বাবার মুরিদরা আবার আমারে নিয়াই গবেষনা... বাকিটুকু পড়ুন

কষ্ট মানুষকে কাঁদায়
আমিও কেঁদেছি অনেক, সেই নিয়মের খেলায়।
কেউ কাঁদে অন্তরালে, ফুপিয়ে কেউ লুকায় মূখ
মনকে বলি আমার মত, আছে কি কারো জমানো এত শোক ৷
তুমিও কাঁদবে একদিন বেলা অবেলায়
শুধু অনিয়ম করে গেলে হৃদয় দেয়ার বেলায় ৷
কতবার ভেবেছি কাঁদবোনা আর করেছি আমি পণ
হৃদয়ে যখন সন্ধ্যা নামে কাঁদায় যখন তখন ৷
আমার বুকের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে চাওয়ার
কোন অবকাশ নেই,
এই হাড় কাঁপানো
শীতে উষ্ণতা বড়
বেশি প্রয়োজন।
হোক সে'টি নরম
হাতের স্পর্শ কিংবা প্রিয়জনের রঙ্গীন চাদর।। বাকিটুকু পড়ুন

তোমার দীঘল কেশ জানে
আঁধার ছুঁলে চঞ্চল হয়ে ওঠে
গাঢ় অন্ধকার,

তোমার স্বপ্নীল চোখ জানে
নয়নে নয়ন রাখলে
সেমিকোলনে আটকে থাকে
মায়ার ভিড়।

শুধু অভিমান ভাঙলে
তোমার সে চোখে, সে চুলে
আড়িপাতা গল্পের দিন
ভেসে ওঠে।

লেখাঃ ২০/১২/১৫ইং