আমি অনন্তকালের বন্দী কালপুরুষ,
মহাকালের বিষাদ আমার বুকে এক ফালি জ্যোছনা হয়ে স্ফুরিত হয়-
শুক্লা দ্বাদশীর চন্দ্রে।

আমি নিরন্তর ছুটে চলা পথভ্রষ্ট যাযাবর,
এক খন্ড মেঘে আমায় খুজে পাবে,
জেনো,
এই ধরিত্রীর চারণ ভূমিতে ঠাই নেই,
আছে শুষ্ক কংকর মাটির ক্ষতবিক্ষত পদতল,
আছে তোমার পিছু নেওয়া,
আমার পূর্ব পুরুষ
- সুন্দরের পূজারী;... বাকিটুকু পড়ুন

অমিল

আমার নিঃসঙ্গ দিন রাত্রিগুলো
যখন কাটে বিষাদে, হতাশায়
দিন বদলের ভাবনায়
তখন তোমার সময় কাটে
ল্যাপটপে বা ট্যাবলেটে
ফেইসবুকে স্ট্যাটাস লিখে
নাহয় অলস-বিকেল দেখে
স্মার্টফোনে সেলফি তুলে
ফেসবুকে পোস্ট করে, খেলে
কম্পিউটার-গেমস্‌। নতুবা
টুইটারে টুইট করে অথবা
টেলিভিশনের সিরিয়ালে।
আর আমি!
বাস্তবতার বেড়াজালে।

যখন আমি অন্ন যোগাতে গলদঘর্ম
তুমি তখন আল্পনাতে রঙিন-স্বপ্ন
আঁক, ওষ্ঠাধরে হাসির বাঁকা-ধনু,
আর মেকআপ মেখে কোমল-তনু
রাঙিয়ে তোলো।... বাকিটুকু পড়ুন

হাজার দর্শনে যখন খেই হারাই
তখন তুমি ভাবের জমিতে
অনাবাদ করে হও হেসে কুটি কুটি
চেয়ে দেখি দর্শন কাটো,সাথে নিজেকেও
আবার গজায় হাইড্রার মতো
উদ্ভিন্ন যৌবন নিয়ে
আগুন ছাড়াও এত ছাই কোথায় পাও ??
আজ রাতে কিছু কাব্যের মসলা দিয়ে যাও
তুমিতো খাওনা
তোমারতো রসনা লাগেনা
শুন্য ব্যঞ্জনে আমি পূর্ণ হতে পারিনা
আর নতুন রস!
শৃঙ্গারে আমার সময় লাগে
কাব্য না হলে যে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ভালোবাসা চেয়েছি, নগ্ন উষ্ণতা চাইনি
আমি ভালোবেসেছি, অন্ধকারে নগ্নতার খেলায় মেতে উঠিনি
আমি হাতে হাত রাখতে চেয়েছি, নগ্ন বক্ষে নখের আছড়ে দাগ কাটতে চাইনি ।
আমি ভালোবাসা চেয়েছি, বিছানায় যেতে চাইনি।

আমি ব্যর্থ, হ্যাঁ ব্যর্থ আমি
ভালোবাসায় ব্যর্থ, নগ্নতায় না মেতে উঠায় ব্যর্থ
নগ্নতা যেথায় সর্বেসর্বা
কোন ধর্মের আওতায় সেথায় ভালোবাসা...?? বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের বাক্সবন্দী স্বাধীনতা আমি চাইনা
আমি শুধু মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে চাই ,
যে হাওয়ায় ভেসে বেড়াবে না বারুদের গন্ধ
অাবার ; পঁচা লাশের গন্ধও নাকে লাগবেনা ৷

অবচেতন মনের চেতনাবাদ আমার চাইনা ,
আমিতো শুধুই আমার আগামী ফেরত চাই ,
অনেক হয়েছে এবার এ ব্যবসা বন্ধ করো
বিশ্বাস করো ধোঁকাবাজি আর সহ্য হয়না ৷

নীতিহীনদের... বাকিটুকু পড়ুন

মিথ্যা বলাটা আদতে কতটা অপরাধের? সেটা যখন একজন মা তার বোকা সন্তানকে উৎসাহ দেয়ার উদ্দেশ্যে মিথ্যা বলে থাকেন? কিংবা একজন মিথ্যা সাক্ষ্মী যিনি জানেন যে তার একটা মিথ্যা সাক্ষ্যতে হয়ত একজন নিরপরাধী বেঁচে যাবেন ফাঁসির হাত থেকে। অথবা ধরে নিলাম কারো একটা মিথ্যা বলার কারণে হেনরি ট্রুম্যান আর হিরোশিমা নাগাসাকিতে... বাকিটুকু পড়ুন

এই শহরের বৃষ্টি কী ছুঁতে পারে তোমাকে। কিংবা মায়ামাখা জোৎস্না। একই শহর আমাদের। একটাই আকাশ। একটাই বুকশপ। একটাই কফিশপ বিষন্ন শহরে। একটাই মাঠ সবুজ দোতলা বাড়ির। একটাই রঙিন ঘুড়ি দলছুট - উড়ে এসে পড়ে তোমাদের ছাদে। এক শহরে থাকি। এক শহরে বাঁচি। মানে অভিমানে।

[একই শহরে / হাসান ইকবাল]
১৪ ভাদ্র ১৪২৫,... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেম নাকি পরকিয়া!

সমাজে যা স্বীকৃত, তা— ‘বৈধ’। আবার সমাজ যা স্বীকার
করে না, তা— ‘অবৈধ’। ‘বৈধ-অবৈধ’— এমন দু’টি শব্দ
আমাদের সমাজে প্রচলিত আছে। সে আছে, থাকুক।
কিন্তু, এই ‘বৈধ-অবৈধ’র মধ্যে ‘সম্পর্ক’ কেন নাকানি-
চুবানি খাবে? ‘সম্পর্ক’ তো শুধুই ‘সম্পর্ক’ তা আবার ‘বৈধ-
অবৈধ’ কি?
যেমন ‘পরকীয়া’— এই শব্দটি আমাদের সমাজে থাকলেও
আদৌতে এর স্বীকৃত নেই। যার... বাকিটুকু পড়ুন

- আমি তোর প্রেম চাই প্রমীলা।

স্থির চোখে তাকালে। চোখের ভাষা আমি কোনোদিনই বুঝি নি।
কেউ বলে খরা, কেউ বলে ঝড়। আগুন বা সমুদ্র বলে কেউ কেউ।
ক্রূর বা কোমলও হতে পারে এ চাহনি।

অনেকটা সময় ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বললে,
ওরে ও ছন্নছাড়া, এভাবে কি প্রেমিক হওয়া যায়?

কীভাবে প্রেমিক হওয়া যায়, পাঠ্যপুস্তকের কলামে এরকম
কোনো... বাকিটুকু পড়ুন