সময়!
জগতের সবচেয়ে বড় অমিমাংসিত একটা রহস্য সৃষ্টিকারি অথবা নিজেই একটা বিরাট রহস্য। সবচেয়ে বিখ্যাত গল্পের জন্মদাতা অথবা নিজেই অনেকগুলো গল্পের সমষ্টি। ভালো সময়; খারাপ সময়। উত্তেজনার সময়; নিরস সময়; যৌবনের সময়; বার্ধকের সময়। সময়ের আগে-পরে মানুষ আরো কতশত বিশেষণ যে বসায় তা স্বয়ং মানুষও ঠিক জানে না।

৬০ বছরের বৃদ্ধা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল দুপুর ৩টার দিকে হঠাৎ করেই আমার বাসার কলিংবেল বেজে উঠলো। দরজা খুলে দেখলাম চিকনা মত একলোক দাড়িয়ে আছে, চোখে চশমা, পায়ে কেডস হাতে বিশাল বড় বড় দুইটা কাটুন। জিজ্ঞাসা করলাম কি চাই? লোকটার উওর দিল, আপনাদের বাসায় মালের অর্ডার আছে বলে বিশাল একটি কাটুন ধরিয়ে চাইলো। আমি বললাম কিসের... বাকিটুকু পড়ুন

''সুবোধ,তুই পালিয়ে যা
এমন কোন রাজ্যে
যেই দেশেতে নিয়ম চলে
ন্যায়-নীতি আর ন্যায্যে।
পরিশ্রমের ফল মেলে না
এমন হতচ্ছাড়ার দেশে
থাকবি কেন- মেধাবী তুই
দরিদ্র-দীনহীনের বেশে?''

সুবোধ বলে -'দেশটা আমার
বিশেষ কারো বাপের না
মায়ার ছায়ার ভালোবাসার
পাপের-অভিশাপের না।
দেশটা যারা বাপের ভাবে
চায় যা খুশি করতে তাই
তাদের সাথে লড়াই করে
মরার হলে মরতে চাই।।

লক্ষ কোটি তরুণ যুবক-
আমরা দেশের... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর বিজনে বসে আমরা একদিন দেখে ফেলবো
তোমার মনের ক্ষত। শেষ চৈত্রের লিলুয়া বাতাসে
উড়বে তোমার চুল। বৃষ্টি ধোয়া মেহগনি
পাতা থেকে নেমে একটা মৃদু সুবাস
নেবে তোমার পিছু। কিন্তু তুমি পারবে না লুকাতে তোমায়;
আমরা— আমি আর মৃদু সুগন্ধ— শার্লক হোমস
দেখে ফেলবো তোমার মনের ক্ষত।
আমরা— আমি আর... বাকিটুকু পড়ুন

হাসিনা খালেদার বাইরে একটি একটি রাজনৈতিক শক্তি (মুক্তিযুদ্ধ পক্ষের)দরকার ছিল।

বদ চৌর কথা বাদ দিলাম। কিন্তু ডঃ কামাল হোসেন, কাদের সিদ্দিকী, মান্না একজোট না হয়ে তিনটা ভিন্ন দল করেছে। তাদের সব কথাবার্তা বিএনপি-জামাতের পক্ষে।

গতকাল বীর মুক্তিযোদ্ধা কাদেরসিদ্দিকি বীরউত্তম এ কি বললো!
খালেদা জিয়া চুরি করে নাই। রাজনৈতিক কারণে তাঁকে জেলে রাখা হয়েছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অনুমান ও চেহারা বিশ্লেষণ করে বুঝি আমার পূর্ব পুরুষ আর্য ছিল না, আরব থেকে আসা মুসলিমও ছিল না। তারা আদি ভারতীয়ই ছিল। দ্রাবিড়। আরো পরে সম্ভবত শূদ্র হিন্দু চাষাবাস করা কৈবর্ত ছিল। তারা নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশার মধ্য দিয়েই সময় অতিক্রান্ত করতো। তাদের ফলানো শস্যর অধিকাংশই; কখনো দুই তৃতীয়াংশই দিতে হতো... বাকিটুকু পড়ুন

এত ভিড়েও জীবনের অবাধ কোলাহলে
ব্যথা শুধানোর মানুষ কই তাহার!
নিজের অজান্তে বাড়ন্ত মানবী, কত সপ্নে
ঘেরা ছিল তাহার নয়নযুগল।

তুমি কে হে! নতুন জাগরণের সব আয়োজনে
বিরহময়,বিষাদমময় করেছ তাহারে।
সে যে বড্ড নিঃসঙ্গ,আধারে মিতালি
নিভৃতে রোমন্থন করে তোমাকে ঘিরে
শত রঙ এ রাঙানো স্মৃতি।

আশার ভোর কেটে যাই সঙ্গোপনে
অতিগোপনে দিয়ে যাই দীর্ঘপথ পাড়ি
এই বুঝি তুমি আছো দাঁড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

পার্কের পাশ দিয়ে হেটে যেতে যেতে রোজ
তরুণ তরুণীদের হাতে দেখতাম লম্বা সরু কাটাওয়ালা ক্যাকটাস,
পাড়ার রাস্তায়, রিকশায়, বাসে, সিনেমাহলে
হাতে হাতে অদ্ভুত রকম ক্যাকটাস,
বড্ড হাস্যকর মানুষ আজকাল!

ছাদের কার্নিশের লতাপাতার আড়াল গলিয়ে
টোলপড়া হাসিটা সময় করে আমাকেও একদিন বসিয়ে দিল
সচ্ছ সবুজ কাটায় ঘেরা চোখা ক্যাকটাসে। বাকিটুকু পড়ুন

আমার লেখা "সেলিম" উপন্যাসের কিছু অংশ পাঠক সমাজের কাছে তুলে ধরলাম। উপন্যাসটি এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে আছে। লেখার কাজ চলছে।

***মুক্তা এক কাপ চা আনলে যে?

আজকে আমার খেতে ইচ্ছে করছে না।

আজকে তাহলে তোমার কী ইচ্ছে করছে?

আমার শুধু ভাবতে ইচ্ছে করছে। শুধুই ভাবতে। দেখ যাদের আছে তারাই শুধু পাচ্ছে। সোমার চাকুরি হল। ওর... বাকিটুকু পড়ুন

১)

ভোরবেলা স্ত্রীকে জাগিয়ে স্বামী জিজ্ঞেস করল: হ্যাঁগো তুমি কি আমার সাথে যোগ ব্যায়াম করবে ?
স্ত্রী : ও তুমি আমাকে খুব মোটা ভাবো তাইনা ?
স্বামী: না না ব্যায়াম তো শরীরের জন্য ভালো ।
স্ত্রী: ও তাহলে আমার শরীর বুঝি খারাপ ।
স্বামী: না না । আচ্ছা তুমি উঠতে যখন চাওনা তবে থাক।
স্ত্রী: ও... বাকিটুকু পড়ুন