প্রশাসনে চাকরি করলে বলা হয় আমলা। আমলা শুনলে মনে হয়- ভারিক্কি গোছের কেউকেটা কেউ। অথচ বাংলা সাহিত্যে আমলাদের অবদান অনস্বীকার্য। সরকারি চাকরির মতো গাধার খাটুনি খেটেও তারা বসে থাকেন নি। সাহিত্য চর্চা করে গেছেন নিরলসভাবে। এশিয়াটিক সোসাইটির ইতিহাস ঘাটলেও দেখা যাবে- এর সমৃদ্ধির পেছনে আমলাদের অবদান রয়েছে।

এই আমলারা এখনো... বাকিটুকু পড়ুন

একজন উর্দু কবির কথা মনে পড়ছে। তিনি কবি হয়েছিলেন। তার বন্ধুরা কেউ কেউ হয়েছিলেন আমলা। তাদের ক্ষমতা প্রতিপত্তি দেখে তার মনে হয়েছিল, কয়েকদিন মৌজ মাস্তি। তারপর সব শেষ। কেউ মনেও রাখবেনা। বন্ধুদের নিয়ে তিনি লিখেছিলেন,
আহবাব ক্যায়া নুমাজাহ কর গ্যায়া/
বিএ কিয়া, নোকর হুয়া, সাদী কিয়া,
পেনশন মিলা ফের মর গ্যায়া/
'বন্ধুরা... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাদের ভাবতে নিকোটিন লাগে
আমার লাগে মানুষ!
যারা কাঁদায় কিংবা হাসায়
মরে, বাঁচে আবার বিক্ষুদ্ধ রাগে
নির্লিপ্ত চোখ অসহায়!
তারাই আমার নিকোটিন
ধোঁয়াহীন সিগারেট!
জ্বালাইনা তবু জ্বলে যায় নিরবে
গল্প কিংবা কবিতায়! বাকিটুকু পড়ুন

যেখানে আমি গিয়েছিলাম
সেখানে জল মাটির চেয়েও বেশী,
মানুষ ! কোন পাখি ও নেই
তুমিই ছিলে একলা এলোকেশী।
চোখ তো নয় ! কালবৈশাখী
মেঘের চেয়ে বড়,
মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে
কাপঁলো থরো থরো।
তাকিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গত দুইদিন গ্রামের বাড়ি ছিলাম। ২০০১ সালে বিএনপি ক্ষমতা আসার পর হতে আমি দল হতে পরিত্যক্ত, বাড়িতে এবং এলাকার রাজনৈতিক লোকজনের সাথে অনিয়মিত। নতুন উঠতি তরুনদের সাথে আমার কোন পরিচয় নেই এবং অতীত অভিজ্ঞতার আলোকে পরিচিত হওয়ার কোন আগ্রহও হয় না।গত দুইদিনের একদিন বাজারে ঘুরলাম একদিন বিয়ের দাওয়াত খেলাম (দাওয়াত... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় পরী,
বা'পাশের উঠোনে একবার পা রেখে দেখো।
দেখবে সেখানে ভালোবাসা ধান দূর্বা নিয়ে দাড়িয়ে আছে,
বাড়ির ঘাটে বাইছের নৌকো ভিড়লে বাড়ির বৌঝিরা যেভাবে ধান দূর্বা দিয়ে বরণ করে নেয়,
ঠিক সেভাবে তোমাকে বরন করে নিতে।
এই চোখে দৃষ্টি মেলে দেখো পরী।
দেখবে অনুভূতিগুলো সেখানে রজনীগন্ধা হাতে লাইন ধরে দাড়িয়ে আছে,
কেন্দ্রীয় নেতার আগমন উপলক্ষে স্থানীয়... বাকিটুকু পড়ুন

অপ্রেমিক
নিচু তলার উকিল

না হতে পারলাম বেহায়া,নির্লজ্জ আর না হতে পারলাম প্রেমিক।
অন্ততপক্ষে প্রেমিক হওয়াটা তো উচিৎ ছিল আমার।
প্রেম-ই নাকি মানুষ কে দিন দিন বেহায়া আর নির্লজ্জ হতে শেখায়।
দিন শেষে আমিও না হয় একটু বেশরম হয়ে ঘরে ফিরতাম তাতে করে সমাজ তথা পরিবারের বিষমাখা কথার তীরে তো কিছু সুখ আর কিছু অভিজ্ঞতা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল দুপুরে যোহরের নামাজ পড়তে মসজিদে গিয়ে একজোড়া জুতা বিক্ষিপ্ত ভাবে পড়ে থাকতে দেখি। অনেকেই বিরক্তি প্রকাশ করছিল। আমি সেচ্ছাসেবক হয়ে জুতা জোড়াকে সাজিয়ে রাখলাম। এরপর আর কাউকে বিরক্তি প্রকাশ করতে দেখিনি। আমিও বিরক্তি প্রকাশকারীদের সাথে সামিল না হয়ে আমার কর্তব্য মনে করে কাজটা করে আমার ভাল লেগেছে।

আমি আমার ছোট্ট... বাকিটুকু পড়ুন