জাফলং এ আড্ডা দিচ্ছিলাম। এক স্নেহভাজন বন্ধু বললেন, পৃথিবীর বহু বিখ্যাত ব্যক্তি মুসলিম হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। যেমন ড. মরিস বুকাইলি।
বললাম, একটি গবেষণায় দেখলাম সাম্প্রতিক সময়ে ধর্মান্তরের হার খুবই কম। এবং যত লোক অন্য ধর্ম থেকে মুসলিম হচ্ছেন কাছাকাছি লোক আবার ইসলাম ছেড়েও যাচ্ছেন। আর... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তচিন্তা নিয়ে দেখাম এক চিন্তাবিদের চিন্তার অন্ত নাই, তার দুষ্চিন্তাগ্রস্থ ব্লগ পড়তে গিয়ে চিন্তার চারটা প্রকারভেদ মাথায় আসল :

১। মুক্তচিন্তা (সততা বজায় রেখে স্বাধীন চিন্তা, এইটা সবচেয়ে কঠিন কাজ): হক্কানী ওলামায়ে কেরামের চিন্তা এই পর্যায়ের

২। বন্দিচিন্তা (সততা বজায় রেখে পরাধীন চিন্তা, এইটাও কঠিন কাজ): সাধারণ ঈমানদার মুসলমানের চিন্তা এই... বাকিটুকু পড়ুন

আমি সকল সময়ে বিবাহ করার পক্ষপাতি, বিবাহ করা ফরজ ও ইহাতে সওয়াব হয়,
কেউ কেউ বিবাহ করিতে চান না, লজ্জা দ্রারিদ্রতার কারণে, এটা করা উচিত নয়, ভয় ডরকে পিছহে ফেলে বিবাহ করুন
আমি বলি সবাই বেশী বেশী করে বিবাহ করেন, এতে করে সবার বেশী বেশী সওয়াব হবে
বিবাহ অনেক রোগের মহৌষধ,... বাকিটুকু পড়ুন

বুঝতে পারি তোমার না বলা গল্পের গভীরতা,
সেই ধ্বংসস্থুপ এর ওজন আচ করতে পারি।
কতটা ভারি হলে, কতটা অমসৃণ হলে
তোমাকে আমার কাছে আসতে বারণ করে।
সময়কে হারানোর কৌশল আমার আয়ত্তাধীন নেই;
পারবো না সেই রাতের এর অস্তিত্ব মুছে দিতে,
কয়েক কিলো রোদ দিতে পারি কেবল; ভোরের হাত ধরে,
তোমাকে তোমার কাঙ্খিত সকাল দিতে পারি।
বাকিটুকু পড়ুন

নতুন ব্লগে কী লিখবো আর নতুন কথায়!
উপলক্ষ সেইতো আগের পুরান তুমি,
বেঁচে থাকার আনন্দ আর দুঃখ ব্যাথায়
ছিলেম- তুমি আমি পরষ্পরের জন্ম ভূমি।

দিনের বেলায় খুজলে কালো- তোমার অলক
আলো খুঁজলে রাতের চোখে তোমার পলক,
পেয়ে যাই, আর জখন আমি জীবন খুঁজি-
জীবন তুমি, তোমার মাঝেই মরণ বুঝি।

নতুন ব্লগে লিখবো কী আর ছন্দ কলায়
বদলে যাওয়া তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লগে বহুত কিসিমের বনি আদম দেখলাম! বিজ্ঞানী, মুক্তচিন্তক, গবেষকদের প্রতি তাদের তীব্র ঘৃণা। সভ্যতাকে বহুদূর পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরও এই আদমদের কাছে তারা খারাপ।
ফারাওকে নিয়ে একজন একটা পোস্ট দিয়েছিলেন। খুবই সাধারণ চিন্তা-ভাবনা। লেখক যেমন পেরেছেন, বোঝাতে চেয়েছেন। পুরোপুরি বোঝাতে পারেননি। পোস্টটি আমার খুব বেশি ভালো লাগেনি, আবার খারাপও... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তি মেলে না কিছুতেই,
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে যাওয়া ছাড়া।
দেহ ও মনে,
মাকড়সার জালের মতো;
যতোবার ছাড়াতে যাই,
তার থেকেও বেশিবার জড়িয়ে পড়ি...
স্বপ্ন ও ভালবাসায়,
আনন্দ ও বেদনায়,
বন্ধুত্ব ও সম্পর্কে...

মুক্তি খুব দরকার...
মুক্তি মেলে না,
মুক্তি মেলে না কিছুতেই...

মুক্তি ছাড়া কিছু হয়?
নাকি, মুক্তি ছাড়া জীবনের মূল্য বোঝা যায়?

কোন কৈশোরে, খেলার ছলে
কাদামাটির জল ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম
‘সরলতা আকাশের পাখি হবো’
উড়বো সত্য কালের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত,
সরল-সুন্দর-সবুজ হৃদয়ের বার্তা নিয়ে...

জীবনের ক্লেদ ও সভ্যতার জঞ্জাল..
বারবার ঢেকে দিয়েছে সরলতার আকাশ
বারবার আহত হয়েছে হৃদয়,
রক্তাক্ত ও ক্লান্ত আমি
কৈশোরের প্রতিঙ্গা ভুলেছি বারবার...

তবুও, সরলতার মাদকতায় আচ্ছন্ন
এই আমি বেঁচে আছি,
জেনে গেছি-
সরলতার মতো মহত্তম আর... বাকিটুকু পড়ুন