সেল্ফির আড়ালে কষ্ট

জাহাঙ্গীর বাবু

গত আট শুক্রবার জুম্মার নামাজে যাবার সুযোগ হয়নি।এর পুর্বে প্রায় এক বছর একটানা জুম্মার সুযোগ হয়েছে।শুক্রবার,বৃষ্টির দিন ব্যাস্ততার কমতি নেই।ওরা, চায়নীজরা ইংরেজী বোঝেনা,আমি চাইনীজ বুঝিনা। ওরা আমার নির্দেশনায় কিভাবে কাজ করে তাও জানিনা,আমি যে ইশারা ইঙ্গতে কি বুঝাই তাও বুঝিনা। আমি ইংরেজী বলে যাই হাত,পা,ঠোঁট নেড়ে,এ ভাবেই... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন বিকেলে
আমার অবাধ্য আবেগ গুলো
তোমার হৃদয়ের ষ্টিলের খাঁচায় বন্দি হলো
তালা দেয়া, চারপাশ বন্ধ
কি এক কষ্টকর পরিবেশ।
তারা মুক্তি চায়নি
চায়নি করুনা
তারা চেয়েছিলো ভালোবাসা
এক টুকরো রোদের মতো
অবাদ আর খোলামেলা।

আবেগ গুলা অবহেলায়
ধীরে ধীরে দূর্বল হয়ে গেলো।
ইটের তলে চাপা পড়া ঘাসের মতো।
রোদ হীন, বাতাস হীন
কেমন যেনো ফ্যাঁকাসে আর
মৃত!

তুমি মুক্তির বাতাস দাওনি
দাওনি ভালোবাসার রোদ
তোমার হৃদয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

"চ্যান্টা".......
শব্দটির শাব্দিক বা আভিধানিক অর্থ কি বা আদৌ কোন অর্থ আছে কিনা জানা নাই। অবশ্য জানার চেষ্টাও কখনও করা হয় নাই।
তবে যেসব গাই (গাভী) দুধ দেয় না, দুধে হাত দিলেই লাফালাফি করে, উল্টা গৃহস্থকে লাথি দেয় সেগুলোকে অজ পাড়া-গাঁয়ের মানুষ "চ্যান্টা গাই" বলে। অনুরুপভাবে এক শ্রেনীর হুজুরদেরকেও তারা "চ্যান্টা হুজুর"... বাকিটুকু পড়ুন

ব্যর্থ, প্রথম পর্বের পর আমার এক সুহৃদ বলেছিল শরীয়তপুর – ২ আসনে নরিয়া এবং সখিপুর থানার যতগুলো চায়ের স্টল আছে তার একটা পরিসংখ্যান আমাকে দিবে। কিন্তু সে ইতিমধ্যেই তার ফাইনাল রিপোর্ট দিয়েছে, সে ব্যর্থ। তাই একাদশ সংসদ নির্বাচনের আগাম হিসাব কষা অনেক কষ্টসাধ্য হয়ে যাচ্ছে। আমার প্রথম লেখায় অনেকেই আমার... বাকিটুকু পড়ুন

No one killed আবু বকর
Just Like No one killed Jessica

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে যখন পড়ি তখন বিভিন্ন অন্যায় দেখে খুব ক্ষোভ এবং অভিমান নিয়ে লিখছিলাম

হে শহীদেরা-
আমরা এখন আইনের শাণ দেয়া বর্শার ডগায়
নিজেদের গেঁথে চলছি অবিরত হারে।
আমাদের কেউ নেই
তোমাদের মত ফসল আর বাড়ে না এ গর্ভে
এ গর্ভ আজ জারজ সন্তানের উর্বর... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন ব্লগে কী লিখবো আর নতুন কথায়!
উপলক্ষ সেইতো আগের পুরান তুমি,
বেঁচে থাকার আনন্দ আর দুঃখ ব্যাথায়
ছিলেম- তুমি আমি পরষ্পরের জন্ম ভূমি।

দিনের বেলায় খুজলে কালো- তোমার অলক
আলো খুঁজলে রাতের চোখে তোমার পলক,
পেয়ে যাই, আর জখন আমি জীবন খুঁজি-
জীবন তুমি, তোমার মাঝেই মরণ বুঝি।

নতুন ব্লগে লিখবো কী আর ছন্দ কলায়
বদলে যাওয়া তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর চোখের মতোন আরো একটি চোখ
রাখা আছে
উপরের ওই ঘরে-
তুলতুলে আলোর চেয়ে বেশি
মোহন ও মনন
মরণ
সেই চোখ

সাহসের করতলে নিজেকে ধ'রে
চেয়ে থাকি সমগ্র
বিকেল (কবে সেই চোখ
ফুটে)
তারপর ধীরে-
ধীরে ধীরে রাত নামে
ভ্রমে

তবু কিছু বলি না তাকে
শুধু খুলি

খুলি
তুলি
ও
বাড়াই

যতোটা সম্ভব ক্ষরিত ক্ষরণে ও নিহিত নামে

২২.০১.২০১৮; উত্তরা বাকিটুকু পড়ুন

পরকীয়া!;সামাজিক আতঙ্কের আরেক নাম!

তোমাকে যেতেই হবে
পল্লী গাঁয়ে,
একবার নয় দুইবার নয়
যেতে হবে বারবার।।

পল্লীর সুনীল আকাশে
সে যে কি মায়া
সে যে কি মেঘের খেলা
যদি তুমি যেতে
তবে দেখতে প্রাণ খুলে।।

খালে বিলে, আনাচে কানাচে
পাকা ধান ক্ষেত,
বাতাসে করে খেলা
তার সাথে মিলে
পাখীরা বসায় শত মেলা।।

যদি তুমি চাও এ খেলা খেলতে
তবে যেতে হবে সেথায়
চৈত্র কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম যেদিন প্রাইভেট কারে উঠি সেদিন পছন্ড শীতেও ড্রাইভারের পাশের সিটে কাঁচ নামিয়ে মাথা একটু বের করে দিয়ে বমি বমি ভাব নিয়ে ভাবছিলাম কেউ একজন দেখুক আমিও প্রাইভেট কারে বসতে পারি!
.
প্রথম যেদিন চাইনিজ রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়েছিলাম সেদিন ফোনে মাত্র তিন টাকা ব্যালেন্স নিয়ে বন্ধুর খোঁজ খবর নিয়ে যখনি বলতে যাবো,... বাকিটুকু পড়ুন