দ্বিতীয় অধ্যায়: রোজা







এই সকল সরঞ্জাম লইয়া আমীর গৃহ হইতে বাহির হইলেন। দিল্লী পার হইলেন, কত নদ-নদী গ্রাম-প্রান্তর অতিক্রম করিলেন। দিনের বেলা ভিক্ষা করিয়া খান, সন্ধ্যা হইলে, গাছতলায় হউক, কি মাঠে হউক, পড়িয়া থাকেন। খোদা খোদা করিয়া কোনমতে রাত্রি কাটান। এইরূপে কতদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। স্ত্রীকে পুনরায় পাইবার আশা আমীরের মন... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম অধ্যায়: চুরি







"লে লুল্লু"- আমীর শেখের মুখ দিয়া যখন এই কথা দুইটি নির্গত হইল, তখন তিনি জানিতেন না ইহাতে কী বিপত্তি ঘটিবে। কথা দুইটি আমীরের অদৃষ্টে বজ্রাঘাতরূপে পতিত হইল। আমীরের বাটী দিল্লী শহরে, আমীর জাতিতে মুসলমান। একদিন অন্ধকার রাত্রিতে আমীরের বিবি একেলা বাহিরে গিয়াছিলেন। পরিহাস করিয়া, স্ত্রীকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত... বাকিটুকু পড়ুন

দুলি দুলি পীঢ়া ধরণ ন জাই।

রুখের তেন্তলি কুম্ভীরে খাই।।

আঙ্গন ঘরপণ সুন ভো বিআতী।

কানেট চোরে নিল অধরাতী।।

সসুরা নিদ গেল বহুড়ী জাগই।

কানেট চোরে নিল কা গই মাগই।।

দিবসহি বহূড়ী কাউহি ডর ভাই। ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন জেনে এসেছি ঈদ মানে আনন্দ, ঈদ মানে খুশি। সে অবধি বুঝতে চেষ্টা করেছি এত খুশির এতে আছেটা কী? প্যাকেজনাটকনির্মাতা, হোটেলমালিক, পরিধেয়বস্ত্রব্যবসায়ী এবং পকেটমারদের খুশি হবার সঙ্গত কারণ আঁতিপাতি করে খুঁজে বের করতে হয়নি, সহজেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু শ্রমজীবী এবং অল্প বেতনভূক চাকুরেদের ঈদের আনন্দে উদ্বেল হয়ে পরার কোন কারণ... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো কোনো দিন আসে ঝলমলে আলোয় নিজেকে মুড়িয়ে নিয়ে, সদ্যমাখানো ঝালমুড়ির মতোন অথবা নতুন নোটের মতোন মচমচে মুড়মুড়ে হ'য়ে; কড়া মাড়ের ইস্তিরি করা শাড়ির মতোন। ওরকম দিনগুলোতে রোদে পুড়ে ভাজা ভাজা হ'তেও কিরকম যেন ভালো লাগে, অন্যায্যভাবে সব্বাইকে খুউব আপন মনে হ'তে থাকে, খালি পেটে সিগ্রেট খেলেও বুক জ্বালাপোড়া করেনা-... বাকিটুকু পড়ুন

আমি ফুলকে যেদিন ধ'রে বেঁধে আমার সাজি ভ'রেছি

আমি সেদিন থেকেই জেতা বাজি হেরেছি

আমি ঝড়কে যেদিন সেধে সেধে আমার মাঝি ক'রেছি

আমি সেদিন থেকেই জেতা বাজি হেরেছি



মুক্তো ছিলো ঝিনুকে; আমি হাতে তুলে নিয়েছি

বুঝিনি সেদিন- বড় সাধে বুকে দুলিয়ে দিয়েছি ... বাকিটুকু পড়ুন

সব আর্টিকুলেট করে আনছিলো প্রাপন। স্নানজলে বাথ নিতে নিতে তার তরল শৌর্যের যোগচিহ্ণ ধুয়ে যাচ্ছিলো। লিবিডোসজল স্বপ্নগুলো আড়মোড়া দিয়ে আড় ভাঙছিলো। হর্ষযন্ত্র সামান্য ভিজে সয়লাব। খর্বুটে হলে মিলিন্দ সোমন যেমন হতো আর কি! স্নানজলে মৃদু গুঞ্জন আর পুনঃ পুনঃ সেই অর্জিত বিরক্তি ভেঙে জলে আছাড় খাচ্ছিলো বালতি। জলের ছিটেয় পুরনো... বাকিটুকু পড়ুন

নরোত্তমদাস-১



ঠাকুর বৈষ্ণবগণ!

করি এই নিবেদন,

মো বড় অধম দুরাচার।

দারুণ সংসার-নিধি,

তাহে ডুবাইল বিধি, ... বাকিটুকু পড়ুন

মালয় দ্বীপে এক যে বোকা শেয়ালে

লাগলে খিদে, মুরগী এঁকে দেয়ালে

আপন মনে চাটতে থাকে খেয়ালে! বাকিটুকু পড়ুন

God! I shall faint with pain, I hide my face

For shame. I am disturbed, I cannot rise,

I breathe hard with thy breath; thy quick embrace

Crushes; thy teeth are agony - pain dies

In deadly passion. Ah! you come - you kill me!

Christ! God! Bite! Bite! Ah Bite! Love's fountains fill me. বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব



রজত ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, কে হাসে!

সুধার মুখে যেন রক্ত ফিরে এল। সুধা বলল, আমার স্বামী।

রজত দাঁতে দাঁত পিষল। তোমার স্বামী আমি!

আমি লাফ দিয়ে নিচে নেমে এলাম, তারপর বললাম, ইয়ার্কি মারবার আর জায়গা পাওনি। স্বামী বদল হলেই হল। রিয়েল বিয়ে হলে না হয় কথা ছিল। নারায়ণ সাক্ষী কি... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব



বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ উঠল। হোটেল থেকে খানা এসেছে। রজত খাবার নিয়ে দরজা বন্ধ করল। তারপর টেবিলে সাজাতে সাজাতে বলল, তোমার হল? আই অ্যাম হাংরি।

আরে, কতরকমের খাবার আনিয়েছে রজত! চিকেন বিরিয়ানি, ফিসফ্রাই থেকে পুডিং পর্যন্ত। ফিসফ্রাই আমার বড় প্রিয় খাদ্য ছিল। একবার ব্রজেনদার মেয়ের বিয়েতে একুশখান ফ্রাই... বাকিটুকু পড়ুন

মনের স্থিরতা লাভের জন্য আজকাল কত পদ্ধতি অবলম্বন করা হচ্ছে। অথচ আজ থেকে চৌদ্দশ' বছর আগে মহানবী (সা.) তাঁর উম্মতদের জন্য পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ আদায়ের রীতি চালু করে গেছেন। যে নামাজ আদায়ে মানুষ লাভ করে মানসিক প্রশান্তি। মানবজীবনে নামাজের গুরুত্ব ও উপকারিতা ব্যাপক হলেও অনেকেরই অভিযোগ নামাজে মন স্থির থাকে... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব



রাগে আমার গা কষকষ করছিল। আমি ভাবছিলাম, একবার উচিৎ শিক্ষা দিই। বিশেষ কিছু করতে হবে না। শুধু টাইটা ধরে যদি দু'দিকে সমান টান দিই, তাহলে এখুনি আধহাত জিব বেরিয়ে পড়বে। কিন্তু আবার মনে হল, সুধার ভাবগতিক দেখে সুবিধের মনে হচ্ছে না। এখনো কোনদিকে ঢলবে ঠিক করতে পারেনি... বাকিটুকু পড়ুন

আগের পর্ব



নেশার খোয়ারি কাটতে পাক্কা দুটো দিন। এই দু'দিন আমি কোনরকমে মঞ্জুর ভেন্টিলেটারে গা ঢাকা দিয়েছিলাম। অচেনা বিছানায় যেমন শুয়ে ভালো ঘুম হয় না, এও তেমন। কিন্তু কী করব, উপায় নেই। পুরো নেশা না কাটলে যাই কী করে। শেষে যদি পড়ে আবার হাত-পা ভাঙি, তাহলে ভূতের চেহারাও... বাকিটুকু পড়ুন