“ধ্বংস হয়ে যাবি বুঝলি, আল্লাহ্‌র গজব পড়বে তোদের উপর। জীবনেও শান্তি পাবিনা ।"

মারাত্মক একটা সকাল অলরেডি শুরু হয়ে গেছে, কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু যার পিলে চমকানো, কলিজা নিংড়ানো বাণীতে মহল্লার ঘুম ভাঙল তিনি বানী নিঃসৃত করে তৎক্ষণাৎ ঘুমের রাজ্যে চলে গেছেন। এই “তিনি”টি আর কেউ নন, পাড়ার মুখে অবস্থিত একটি... বাকিটুকু পড়ুন

“চিনতে পেরেছেন?”
মধ্য দুপুরের গনগনে রোদ। হাওয়াই শার্টটা ঘামে ভিজে শরীরের সাথে লেপটেছে অনেকক্ষণ আগেই। এই অবস্থায় বাসের জন্য অপেক্ষা করা মানে হচ্ছে কড়াইয়ের তেলে ফ্রাই হওয়া। ঠিক সেই মুহূর্তে সানগ্লাস পড়া এক যুবতীর আচমকা এই প্রশ্নবাণ।
“সরি, চিনতে পারছিনা।” সরাসরিই জবাব দিলাম। ধানাই পানাই করার মত মুড নেই একদম।
মেয়ে দেখি সহজে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি টিউশনি করি আজ ৭ বছর হলো । এটাকে ঠিক নেশা না পেশা বলা যায় এটা বুঝতে বুঝতেই ৭ বছর কেটে গেছে । টিউশনি করে যে যৎসামান্য পাওয়া যায় তা দিয়ে আসলে ভদ্রভাবে জীবন যাপন করা অনেকটাই মুশকিল । তারপরেও চলছে । এটা আমার পেশা তো বটেই, নেশাও বৈকি ।... বাকিটুকু পড়ুন

মাত্র মিনিট দশেক আগে আমার জীবনে এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে গেছে। শুধুই “আশ্চর্যজনক” বললে ঘটনাটাকে কম গুরুত্ব দেয়া হয়ে যাবে। বলতে হবে, “অত্যন্ত এবং ভীষণ রকমের আশ্চর্যজনক একটা ঘটনা”। মোটামুটি “হাড় কিপ্টে” উপাধিপ্রাপ্ত আমার টিউশন ছাত্রের মা আমাকে একটা শাড়ি গিফট করেছেন। বাইরে সেই মুহূর্তে বসন্তের বাতাস। আমি দরজা খুলে... বাকিটুকু পড়ুন

একদৃষ্টিতে মোবাইলের মনিটরের দিকে তাকিয়া আছে কাজল । মোট ১২১ টা মেসেজ আর ১৫০ টা মিসকল। বাসায় গত দুদিন যাবত পানি নাই। ভুলেই গিয়েছিল সে, এখন মনে পড়ল। অথচ গোসল করাটা অত্যন্ত প্রয়োজন। কাজল ভেবে রেখেছিল আজকের দিনটা আর বাসায় ফিরবেনা। নিয়তির অমোঘ টানে ফিরতেই হলো। যা ঘটে গেল তা... বাকিটুকু পড়ুন

ছুটির দিনের ভোররাতে হঠাৎ করেই শরীরে শীত শীত অনুভূতি । বিছানার পাশে সাইড টেবিল । অন্ধকারের মধ্যেই সেটার ড্রয়ার হাতড়ে থার্মোমিটার বের করে টেবিল ল্যাম্প জ্বাললাম । শরীরের তাপমাত্রা মেপে তো আমি হতবাক । থার্মোমিটার প্রায় ফেটে যাবার মতো অবস্থা । ১০৫ ডিগ্রী জ্বর । কয়েকদিন যাবত প্রচণ্ড কাজের... বাকিটুকু পড়ুন

‘জয়নাব মঞ্জিল’ এ সকাল থেকেই সাজ সাজ রব । নতুন কলিং বেল আর গেট লাগানো হয়েছে। বাড়ির ছোট মেয়ে ব্যারিস্টার কুসুম আজই লন্ডন থেকে বাংলাদেশে আসছে । মেহমানে গিজগিজ করছে গোটা বাড়ি । বিয়েবাড়ি বিয়েবাড়ি বলে ভুল হচ্ছে । কুসুম ভীষণ অস্বস্তি নিয়ে ড্রয়িং রুমে বসে আছে । সিয়ামের টিকিটিরও... বাকিটুকু পড়ুন

সিয়াম প্রচুর কথা বলে । এরকম প্রচুর কথা বলা মানুষ কুসুম পৃথিবীতে আরেকজনকেই শুধু দেখেছে । সামি । লেকচার ক্লাসে এই কথা বলার কারণে স্যারদের চকের ঢিল খেয়েছে বহুবার । শিক্ষা হয়নি । কথা বলা বেড়েছে বরং । কিন্তু ছাত্র হিসাবে সে ছিল অসাধারণ । কেমিস্ট্রির মোল্লা স্যার তো একবার... বাকিটুকু পড়ুন

ছোট্ট একটা রাস্তা । অথচ এটুকু পেরোতেই ঘামে ভিজে যায় শরীর । এমনিতে রাস্তার দুপাশে প্রচুর গাছপালা । অনেক আগে ঢাকার সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্য লাগানো কালের সাক্ষী সেই মেহগনি গাছগুলো । হাঁটার সময় পাতা গায়ের উপর এসে এসে পড়ে । শীতকাল এসে যাচ্ছে । তাই এখন ঝরা পাতার দিন ।... বাকিটুকু পড়ুন

হোটেলটা সত্যিই খুব সুন্দর । গতকাল রাতে উঠেছি তাই ভাল করে খেয়াল করা হয়নি । খুবই সাজানো, গোছানো এবং পরিচ্ছন্ন । ঘুম থেকে উঠে রুম সার্ভিস কল করে, চায়ের অর্ডার দিয়ে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াতেই কয়েকদিনের খারাপ মনটা ভাল হয়ে গেল । আমার ঘরের কাছে এত সুন্দর একটা জায়গা আছে অথচ... বাকিটুকু পড়ুন

বড়দিদি আজ সকালে আমাকে ভয়ানকভাবে বকেছে । আমি নাকি অলস, কুঁড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি । কথাটা শুনে খুব মন খারাপ করেছিলাম । সারাটা দিন ওর সাথে কথা বলিনি । চুপচাপ সময় কাটিয়ে দিয়েছি । আর ঠিক খাবার সময়টাতে ছাদে উঠে বসে আছি । হঠাৎ করে খুব কান্না পেলো আমার ।... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল রাতে আমার ঘরের পাশের কড়ই গাছটা পড়ে গেছে



এবং পড়ে যাওয়ার আগে বিচ্ছিন্ন করে গেছে মাটির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ।



কাল সারারাত তার কান্না আমি শুনেছি ।



ঝড়ের তান্ডবলীলা যখন তার সারা দেহের উপর বয়ে গেছে ... বাকিটুকু পড়ুন