ব্লগে লিখিছিলাম শেষ বার জুলাই মাসের ৩ তারিখ ২০২০ সালে। এর পর অনেক জল গড়িয়েছে। পরিস্থিতি এমন যে ব্লগে ফিরে আসবো তা আর ভাবি নি। কারণ ২০১৭ এর পর থেকে প্রতিদিন ই কথা দিচ্ছি ফিরে আসবো। কিন্তু কেউ কথা রাখেনির মতো আমিও আমার কথা রাখিনি।

... বাকিটুকু পড়ুন

এখন বাইরে প্রচুর ঝড় হচ্ছে, আমার বাড়ির দেয়ালের কার্নিশ বেয়ে নামছে জলের ধারা। কনক্রিটের উপর জল পড়ার একটা আলাদা শব্দ আছে। একটা সমলয়ে কিন্তু কিন্তু বেতালা শব্দ। এর মাঝে গাছের পাতার সাথে বাতাসের যুদ্ধ আর বজ্রের গম্ভীর নিনাদ। পরিবেশ টা রহস্যজনক। আমার সামনে এক পেয়ালা প্রাগৈতিহাসিক গরম কফি, মানে অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

২০১৯ সালের দ্বিতীয় দিন আজ। প্রায় এক বছর বিরতির পর এখানে। ব্লগের প্রতি অভিমান ছিলো এখনো যে নেই এমন টা নয়। সময়ের সাথে আমরা অনেক ম্যচুর্ড হয়েছি কিন্তু কিছু ছোট বেলার অভ্যাস টিকে থাকা ভালো। যেমন ব্লগিং। আমার ভালো লাগে তাই করি। এখন থেকে আবার নিয়মিত ব্লগিং করবো এই সিদ্ধান্ত... বাকিটুকু পড়ুন

গল্প গুলো জমে আছে। তারা ক্লিয়ারেন্স চাইছে। বেরিয়ে যাবার। শৃঙ্খলাবদ্ধ লেখকের মস্তিষ্ক থেকে তারা মুক্তি চাইছে। গল্প গুলোয় আছে শত চরিত্র। শত মৃত্যু, শত প্রেমের গল্প, শত শত বাস্তবিক যৌন দৃশ্য। গল্প গুলো বেরিয়ে যেতে চাইছে। তারা কলমের ডগায় ঝরনা হয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে, লেখকের সাদা কাগজের ময়দানে।
পরেশ সাহা আত্মহত্যা... বাকিটুকু পড়ুন

একটু দূরেই সেই কাঁচ ঘর। এটা পেরোলেই দেশের সীমানা পেরিয়ে যাওয়া। এখন রাত আট টা বেজে কুড়ি মিনিট আট টা বেজে চল্লিশ মিনিটে ওই কাঁচ ঘরে ঢুকতে হবে ইমিগ্রেশনের সব কাজ সারবার জন্য। অনেক মানুষ লাইনে। এর মাঝে একজন আমি আরেকজন সে। আমরা জানি আমরা যাচ্ছি আর কেউ জানে না।... বাকিটুকু পড়ুন

বাইরে তখনো বরফ পড়ছে। দীর্ঘ শীতকালীন বরফ। ঘরের নরম বিছানায় শুয়ে বার বার বাইরের দিকে তাকাচ্ছি। সে বসে আছে বারান্দায়। হাতে গরম কফির মগ। আমাদের মতো ভিনদেশীদের জন্য এই সকল বড় শহর গুলোতে হিটারের হিট নষ্ট করা মহা পাপ, যেখানে আয় আর ব্যায় মেপে খরচ করতে হয়।

তার পর ও আমি... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় মৃণালিনী,

সময়ের স্রোতে অনেক বেলা বয়ে যায়, নদীতে জমে অনেক পলি। ও পলির কথা বলা যাবে না, সে তো মনে হয় তোমার বান্ধবী, কিন্তু এটা শুধুই পলিমাটি। একাবারে তোমার মনের জমিনের মতোই নরম। যেরকম নরম হওয়া আজকের দিনে কাপুরুষতা ও দূর্বলতা হিসেবে চিহ্নিত হয়।

অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না,... বাকিটুকু পড়ুন

মার হাত গুলো শিকলে বেঁধে রেখেছেন আমার মা, আমার চোখ গুলো আমার বাবা। আমার বন্ধুরা আটকে রেখেছেন আমায় ঘরে। কারণ বাইরে প্রচুর ব্লগার মারা যাচ্ছেন। আমি ঘোরতর নাস্তিকতা ও গালি-গালাজের পক্ষে কখনোই নই, কিন্তু তাই বলে হত্যাকান্ডকে জাস্টিফাই করতে পারি না। গালির বদলে চাপাতি চলতে পারে না। কিন্তু প্রতিবাদ করার... বাকিটুকু পড়ুন

পাক সার জামিন সাদ বাদ, কীসোয়ারে হেসিন সাদ বাদ...
হ্যা বন্ধু গন আমি এই পবিত্র ভূমি থাকে বলছি,
এই পবিত্র মাটির বুকেই জন্মেছিলেন একদিন লালন
এখানেই একদিন অনিমেষেরা শ্রেনীহীন সমাজের জণ্য...
এখানেই একদিন কেউ বলেছিলেন আর যদি একটা গুলি চলে...
এখানেই একদিন প্রকলেইমড করেছিলেন ইন্ডিপেন্ডেস অফ বাংলাদেশ।

চুপ চুপ চুপ, একদম চুপ, ওরে শুনে ফেলবে, ওরা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় বাবলি,

এই অতৃপ্ত যুদ্ধ সীমান্ত থেকে তোমায় লিখছি, হয়তো এমন ও হতে পারে এটা আমার জীবনের শেষ যুদ্ধ। যুদ্ধ জিনিষটাই এমন, প্রথম যুদ্ধও মাঝে মাঝে মানুষের শেষ যুদ্ধ বলে পরিগনিত হয়। একটা বুলেট অথবা একটা মর্টার সেল শেষ করে দিতে পারে সব স্বপ্ন আশা আকাঙ্ক্ষা। সে দিক দিয়ে আমি... বাকিটুকু পড়ুন

পাক সার জামিন সাদ বাদ, কিশোয়ার ই হাসিন সাদ বাদ... গান টা গেয়ে পতাকা তুলছে মানিক। তখন সময় ১৯৪৯। দু বছর হলো মুছলমানদের নতুন দেশ হয়েছে। পাকিস্তান। আল্লাহর দেশ পাকিস্তান। পূর্ব বাংলা আর পশ্চিম পাকিস্তান মিলে হয়েছে শান্তির দেশ পাকিস্তান। মোছলমানের পাকিস্তান।

মানিকের মতো ছেলেরা সকালে স্কুলে আসে আধ পেটে কখনো... বাকিটুকু পড়ুন

১, জুলাই, ৬৬৬৬ ইং

সুপ্রিয়া লিলিথ,

আদি মানব হইবার সুবাদে অনেক কিছুই লিখিবার দরকার রহিয়াছে আমার, হয়তো অনেক কথায় অব্যাক্ত থাকিবে তবুও লিখিবো। ইহা লিখিবার সময় হইয়াছে, সময়ের দায় হইতেই লিখিবার দরকার পরিয়াছে। সহস্ত্র কোটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে তবুও আমি মুখ খুলি নাই বলিয়া অভিমানী হইয়া যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নহে।

অতঃপর হে প্রিয়া... বাকিটুকু পড়ুন

যদি আমি তোমার কথা বলতে চাই, তবে অনেক কিছুই বলতে হয়। এতো কথা কি করে বলতে হয় তা আমি জানি না। তোমার কথা মানেই তো আমার কথা। আর এই নিয়ে আমাদের কথা। আর আমাদের কথা মানেই সময়ের ইতিহাস, অথবা সময়ের ইতিবৃত্ত শুরু হবার আগের ইতিহাস। আচ্ছা তোমার কি কখনো জানতে... বাকিটুকু পড়ুন

ভোরে ঘুম থেকে উঠলো রিবা চৌধুরী, আজ তার জন্মদিন, আজ তার বয়েস হলো ৪১ বছর। ঘুম থেকে উঠে নিজেকে কিশোরী ভাবতে শুরু করলো রিবা, সেই ছোট্ট বেলার নতুন জামা, নতুন ফ্রক। কিন্তু সে বুঝতে পারে সব কিছু বদলে গেছে।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে রিবা বসে আছে। টেবিলে ছড়ানো বিভিন্ন শেডেদের পিপস্টিক, আজ... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে ছেলেটি মারা গেলো, তার ছবিতে মালা দিয়ে কাঁদছে তার প্রেমিকা, বন্ধু, পার্ট টাইম প্রেমিকারা। ছেলেটির মা বাবা ব্যাস্ত মানুষ, তারা মিডিয়ার সামনে পানি ফেলেছেন, এর পরে চলে গেছেন নিজ নিজ কাজে, ছেলে মরে গেছে তার পরেও বাবা - মা সমাজ সেবা বন্ধ করেন নি, এটা তো পত্রিকার হট নিউজ,... বাকিটুকু পড়ুন