গল্পের নাম 'রেইপার', হ্রস্ব ই, অল্প উচ্চারণ হবে, পুরাটা হবে না। ফন্ট ছোট করতে পারলে বুঝাইতে পারতাম। ধরেন সবগুলা বারো ফন্টে আছে, শুধু 'ই' টা আট ফন্টে। সেইরকম করে উচ্চারণ করতে হবে। তেমন জটিল কিছু না। বরংচ রেইপারের কাজটা অনেক জটিল, সূক্ষ্ম আর ঘামঝরানোর। ইংরেজি অভিধানে এই শব্দ যে নাই,... বাকিটুকু পড়ুন

১

হ্যালো, তুই কোথায় আছিস?

- হ্যালো, মেয়েকে স্কুলে দিতে আসছি। কিছু বলবি?

না থাক, শেষ হলে ফোন দিস। দরকার আছে।

আবির কিছুটা উৎকণ্ঠা নিয়ে ফোন রেখে পকেট হাতড়ে সিগারেট বের করে জ্বালায়। উদ্বিগ্ন হলে সিগারেট টানা আবিরের ইচ্ছাবিশেষ। দিনকাল ভাল যাচ্ছে না। একেতো বেকার, তার উপর গরীবের ঘোড়ারোগ হিসেবে সাহিত্য চর্চা আবিরকে ক্রমান্বয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

গেলো কিছু সপ্তাহ থেকে বৃষ্টির অঝর ধারায় আমাদের দেহমন স্যাঁতসেঁতে হয়ে ছিল। একটু আলো, একটু আর্দ্রতার জন্য আমাদের যুক্তিবুদ্ধি গুলিয়ে গিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে একটা অসুস্থতার ভাণ ধরেছিল। যাক গত পরশু বৃষ্টি ঝরেনি, তাতে করে আবহাওয়া উত্তপ্ত হচ্ছিল, আর আমাদের মুখে হাসি ফুটে উঠছিল।

আমাদের এই খুশির বিষয়টা মহাবিশ্বের বিভিন্ন জায়গা থেকেও... বাকিটুকু পড়ুন

আঁধারে ঢাকা পড়ে আছে চারিধার,
আকাশে, পাতালে সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার
টুটে যায় সব চাওয়া পাওয়া ভালোলাগা
চেপে ধরে অন্ধকার, এক বিষণ্ণতা আজ।

আলোদের খুঁজি, ঢাকা পড়ে আছে কোথাও
কান্ত, অবসন্ন, ঝুরঝুরে কালোর আড়ালে,
হাত বাড়িয়ে নিয়ে, ঝেড়ে ফেলি সব আঁধার
যেমন ঝেড়ে ফেলি কত লেখা পাতায় পাতায়।

এখানে আর পাখি গায় না গান,
শব্দেরা করে না কোন খেলা,
এখানে... বাকিটুকু পড়ুন

টেরেসা মে, যুক্তরাজ্যের রাজনীতির 'মাদার তেরেসা' হবার খায়েশ পূরণ করতে পারেন নি। এই না পারার পেছনে তিনটি বিষয় ছিল -

- শিক্ষা ও হাসপাতাল ব্যবস্থাপনায় নৈরাজ্য
- ইউরোপীয় ইউনিয়ন থেকে সরে আসা বা ব্রেক্সিট
- অগ্রিম নির্বাচন

কিন্তু যুক্তরাজ্যের জনগন কীভাবে ভেবেছেন এই নির্বাচনকে, তারই ক্ষুদ্রতম সংস্করন আপনাদের জন্য -

"টেরেসা মে একদিন স্কটল্যান্ড... বাকিটুকু পড়ুন

উত্তরের মৃদুবাতাসেও কাঁপন ধরিয়ে দেয়। সেই কাঁপনে ঠোঙ্গায় কেনা বাদাম হাত থেকে ছুটে পড়ে রাস্তায়। বাদামগুলো যেন মুক্তির অপেক্ষায় ছিলো, রাস্তায় পড়েই এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যেতে থাকে। গুণে গুণে তুলবে নাকি আবার নতুন করে কিনবে ভেবে পায় না শুভ। একটা টোকাই, বস্তা হাত থেকে নামিয়ে একটা একটা করে বাদাম... বাকিটুকু পড়ুন

দিব্যেন্দু মানে দেবুর আজ আর সময় মতো অফিসে যাওয়া যে হবে না, সেটা মনে হয় সকালেই টের পেয়েছিল। ঘুম থেকে উঠেই চোখ ফোলা দেখে বুজেছিল কপালে আজ ভালো কিছু থাকার নয়। যদিও দেরিটা হয়েছে একটাকা মূল্যের কয়েনের জন্য, কিন্তু চোখ ফোলার ব্যাপারটা ও কিছুতেই ভুলতে পারছে না। কয়েনের ব্যাপারটা তেমন... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

"আমার কোন গল্প নেই, ভাইয়া। আপনার কথা বলুন।" অনেকটা এইভাবেই আমার সাথে প্রথম আলাপ শারমিনের। কোনদিন ছিল তা আজ মনে নেই, মাসের কথাও বেমালুম ভুলে গেছি, বছরও গড়িয়েছে অনেক, তবে সময়টা আমার ঠিকই মনে আছে। কমলাপুর স্টেশানে সেইদিনই সম্ভবত সবচেয়ে বেশি ভিড় হয়েছিল। আমরা এগারোজন ছিলাম সেদিন। ঘটনা কিছুটা খাপছাড়াই... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন একটু বদলে যেয়ো,
নিয়ত ভাবনাদের অবগুণ্ঠন খুলে ফেলে।
একদিন তুমি নির্লিপ্ততা নিয়েও দেখো,
আমার উপর নয়, আশপাশের অগুনতি সৌন্দর্যে।

একদিন খানিকটা আনমনা হয়ো,
আমার অনুপস্থিতিতে জানালার ধারে।
একদিন তুমি হেসে ওঠো,
অবারিত বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়ে।
একদিন তুমি তাকিয়ো দুচোখ তুলে,
কত না দেখারা জীবন্ত হতে পারে বলে।

একদিন তোমার দৃষ্টির সহৃদয়তায়
ফুলে ফুলে ভরে যাক, রাস্তার পাশে।
একদিন, আমি জানি ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন

ড. কামাল নামে একজন ভদ্রলোক আছেন বাংলাদেশে, আজ শুনেছি ও পড়েছি তাঁর জন্মদিন। শুভ জন্মদিন কামাল সাহেব। আপনারা চিনতে পারেননি নিশ্চয়ই, উনি আমাদের সংবিধান প্রণেতাদের একজন।

ড. কামালের জন্মদিনে দুজন মৃতব্যক্তি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস। বলছি তাদের কথা।

ড. কামালকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে আজকের মৃত দু'জন ব্যক্তি দারুণ কিছু শব্দ... বাকিটুকু পড়ুন

কুমিল্লা ময়মামতি ক্যান্টনমেন্ট এলাকা থেকে, গোমতী নদীর বাঁধের পাশ ঘেঁষে এক ফালি পিচঢালা রাস্তা শহরকে ডানে রেখে ক্রমশ হারিয়ে গেছে সীমান্তে। গোলাবাড়ি গিয়ে তার মুক্তি মিললেও, মুক্তি পাবার আগে আগে বিভিন্ন সংযোগ সড়কগুলোয় সে একটা হাহাকার ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। এই আঠারো কিলোমিটার দীর্ঘ সড়কের একটি সংযোগ সেতু হচ্ছে পালপাড়া শ্মশানঘাট... বাকিটুকু পড়ুন

ভূমিকা

ডিঙ্গাপোতা হাওড়ের পাশের একটি গ্রামে একজন কৃষক গত দুইদিন আগে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। অথবা রতন মিয়ার বাড়ি বাজিতপুরের হুমাইপুরে। রতন মিয়া (৩৬) এনজিও থেকে সুদের টাকা এনে ছয় একর জমি চাষ করেছিলেন। আমরা জানতে পেরেছি অন্তত এই দুইজনের ফিঙ্গার প্রিন্ট, জাতীয় পরিচয়পত্র আর দল ও ধর্মের সাথে সম্পৃক্ত... বাকিটুকু পড়ুন

আরেকবার বাঁশের চোঙ্গায় ফুঁ ফিয়ে আগুন ধরাবার চেষ্টা করে আফিয়া। সাত বছরের ফুটফুটে মেয়েটা কাছাকাছি গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে। দৃষ্টি আগুনে না, আফিয়ার চোঙ্গা ফোঁকায় না, আবার বলতে গেলে পূব দখিন আকাশে ওঠা এতো বড় চাঁদ মামার দিকেও না। ভাতের হাড়ির দিকে এক ঠায় তাকিয়ে থাকে ফেলানি।

দুপুরে 'কালাইম্যার দোকানে' একটা... বাকিটুকু পড়ুন

১
আরেকটা দিন

মিষ্টি একটা গন্ধ ঠেকছে নাকে। মিছরির মতো স্বাদ হতো। ভেজা জলের গন্ধ, তাতে মিশে আছে সকাল বেলার রোদ্দুরের ছোঁয়ায় মাছের চোখে লাগা উষ্ণ আলোর স্পর্শ, আছে মেঘ আর জলের নিয়ত কানাঘুষোয় আছড়ে পড়া জলকণা, দূরে কোন গাঁয়ের মেয়ের জলকেলি করা ভেজা সিঁথির ধোঁয়া ধোঁয়া গন্ধ। আমি বুঁদ হয়ে থাকি।... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং নূরা পাগলারে এড়াইয়া চলি। কারণ অনেক। একটা কারণ আমি তো আর নূরার মত পাগল না। আর দ্বিতীয় কারণ হইল মুখে বলা যত সহজ, কাজ করা কিন্তু সেই তুলনায় কঠিন। দেশে যে খালি খারাপই ঘটে তাতো না, খারাপ আর কয়টাই বা ঘটে, বরং ভালো জিনিসের ছড়াছড়ি। একেবারে নগদ একখান উদাহরণ... বাকিটুকু পড়ুন