যদি শিক্ষকই করে ছাত্রী ধর্ষণ, খুনের মত কাজ,
তবে কী করে জাতি শিক্ষিত হবে আলোকিত হবে সমাজ।
যদি ভার্সিটিতে ছাত্ররা করে সন্ত্রাস খুনোখুনি,
তবে এতটি বছর শিক্ষাঙ্গন কী শিখিয়েছে তাকে শুনি।
যদি ছাত্রের কোপেই রক্তাক্ত হয় আবরার, বিশ্বজিৎ,
তবে সেই শিক্ষা গলদে ভরা এটাতো সুনিশ্চিত।
যদি শিক্ষিত বলে দাবীদার করে ধর্ষণে সেঞ্চুরী,
তবে কী হবে... বাকিটুকু পড়ুন

সেইতো এলে! কিন্তু বড্ড দেরি করে।
আমার জৌলুশে এখন নিস্তব্ধরা পায়চারী করে।
পিচ ঢালা চকচকে পথগুলো এখন এবড়ো-থেবড়ো ধুষর প্রান্তর।
রঙিন স্বপ্নগুলো মরচে ধরে ক্ষয়ে গেছে, ঝরা পাতার মত।
তুমি এলে বটে! কিন্তু বড্ড দেরি করে।


পাইলটের সবুজ মাঠ, ইটের তলায় পিষ্ট হয়ে বিবর্ন এক বিরান ভূমী।
সবুজ ঘাসেরা সারা... বাকিটুকু পড়ুন

কেমন আছো তুমি?
ইদানিং কেন জানি খুব জানতে ইচ্ছে হয়।
ব্যার্থতার এক সিন্ধু সাতরে বিদ্ধস্ত আমি।
নিরাশার বালুচর আকড়ে তবুও স্বপ্ন দেখি।
একবার যদি ফিরে তাকাও।

ফিরবেনা তুমি এটা নিশ্চিৎ,
তবুও ভাবতে দোষ কী বলো।
আজ-কাল-পরশু করে চুল পেকেছে আমার।
নাকের ডগায় লেন্স বসেছে জমদূতের মত।
তবুও নাকি বুড়ো হতে হবে আমায়;
কাঙ্খিত তোমার সান্নিধ্যের জন্য।
বুড়ো... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং আর খুব একটা গ্রামে যাওয়া হয়না আমার। তবুও ছুটে যাই কিঞ্চিত অবসরে, নাড়ির টানে।
নাড়ি কখনো ওভাবে টানে কিনা জানিনা, কিন্তু দক্ষিণের মাঠ, নিজামউদ্দিন হাই স্কুলের শীতল বট গাছ,
নারকেল পাতায় পিছলে যাওয়া বৃষ্টিস্নাত সোনালী রোদ আমায় এখনো টানে।
তালের ডগায় বসে থাকা ক্লান্ত শালিক, বাবরাতলার মার্বেল, ওলি সরদারের... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং একটা বদ-অভ্যাস হয়েছে আমার, ঘুম থেকে উঠেই আয়নায় মত্ত হই।
যে আয়নায় নিজের নয়, খুজি অন্যের প্রতিচ্ছবি। বরাবরের মতো আজও তা-ই।
ঘুম থেকে উঠে চোখ রগড়াতে- রগড়াতে নিজেকে দাড় করাই ১৯ ইঞ্চি গ্লাসে।
কিন্তু একি!
চোখের জায়গায় চোখ নেই, উঠেগেছে কপালে!

টেবিলের উপর উল্টো হয়ে পড়ে থাকা রিন্দুর ডায়েরি, আমায় দেখে দাত... বাকিটুকু পড়ুন

ডেমুর চিঠি।
ভেবেছিনু মুখ খুলবোনা আর,
উচিৎ-অনুচিৎ এর আঙিনা
মাড়াবোনা আর কোনদিন।
কানে তুলো গুজে,
মুখে লাগাম দিয়ে,
দাত কামড়ে পড়ে থাকবো উঠোনে।

সবাই বলে, আমি নাকি ঠোট কাটা।
আবুল সরদারতো আমার নামই পাল্টে -রেখেছে চুপ্যা ছ্যাদাড়।
ছ্যাদাড়, খানকী, সিনালমাগী
ওসব আমি হতে চাইনি।
ঠিক যেমনটি রিন্দু হয়েছিলো-
তোমাকে ভালোবেসে।
তাইজন্য একজোড়া টিনের চশমাও বানাতে দিয়েছি নিশাম অপটিকসে।
কিন্তু দাতে দাত চেপে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

রিন্দুর চিঠি

"সেবার যখন এলে,
ভেবেছিনু আমার জন্যই বুঝি।
কতকাল পরে তোমায় দেখা হলো!
মনেপড়ে তোমার?
যখন শহরে কলেজ পড়তে,
বাড়ি ফেরার পথে মায়ের কাছে এসে বলতে,
চাচি একটু মিঠাই দাও,
অনেক পথ হেঁটে এসেছি।
আমি ভাবতাম ওসব তোমার বাহানা।
তখনকি আর আমি মিঠাই বানাতে পারতাম?
তবে সেবার বানিয়ে রেখেছিলাম
কতো রঙের মিঠাই,
তুমি আসবে শুনে।
তুমি যাবার খুবতো বেশিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

গত ২৫ আগষ্ট টেলিভিশন খুলতেই দেখলাম, সীমান্ত পার হয়ে মিয়ানমার থেকে দলে দলে মানুষ বাংলাদেশে ঢৃকছে।

-কী কারণ? হঠাৎ করে কী হলো কেন এতো মানুষ সীমান্ত পার হয়ে বাংলাদেশে ঢুকে পড়ছে? সীমান্তে আমাদের যে বি. জি. বি. যওয়ানরা পাহারা দিচ্ছে তারা তাহলে কী করছে?

পরে জানতে পারলাম মিয়নমার সেনাবাহিনী রোহিঙ্গাদের... বাকিটুকু পড়ুন

স্কুল-কলেজে পড়ার সময় কিছু কিছু বিষয়ে মনে প্রশ্ন তৈরী হতো। প্রশ্ন করেও
বসতাম চট করে। কিছু কিছু শিক্ষক প্রশ্ন শুনে খুব চটে যেতোন। কিছু সময় আবোল
তাবোল বুঝাতেন। আবোল তাবোলে সন্তুষ্ট না হলে, বকা ঝকা করতোন, কবে কোথায় কি
অন্যায় করেছিলাম সে গুলো খুজে বের করে তার জন্য তখন রাগ... বাকিটুকু পড়ুন

তার কোন লজ্জা নাই।
....................................।
তসলিমা নাসরিনের সাথে আমার পরিচয়, যখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি। সরাসরি কখনো তার সাথে
আমার দেখা হয়নি। পরিচয় হয়েছে তার লেখা লজ্জা বই এর মাধ্যমে। পরে তার লেখা অামার
মেয়ে বেলা, সোধ, আত্মজীবনীসহ এমন কোন বই নেই যে, আমি পড়িনি। প্রথম যখন তার
লেখা "অামার... বাকিটুকু পড়ুন

সার্টিিফিকেট নয় শিক্ষিত মানুষ চাই
.........................
প্রতি বছর লক্ষ-লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষা দিচ্ছে, পাশ করছে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান
থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে হুমড়ী খেয়ে পড়ছে চাকরীর বাজারে। কিন্তু একবারও কি
ভেবে দেখেছেন এই লক্ষ লক্ষ সার্টিফিকেটধারীর মধ্যে আমরা শিক্ষিত মানুষ কয়জন
পেয়েছি? যদি বলেন সকলেই শিক্ষিত, শিক্ষিত হওয়ার প্রমানসরূপ এই
সার্টিফিকেট। তাহলে ২য় আরো একটি... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্বাস
-------------------
এই শিরোনামে মুক্তমনা ব্লগার জনাব আসিফ মহিউদ্দিনের একটি লেখা চোখে পড়লো। তার অনেক মতকে্ই আমি শ্রদ্ধা করি এবং মন দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি। কিছু কিছু বিষয়ে তাকে অনেক চিন্তাশীল ও বুদ্ধিদীপ্ত মনে হয়। কিন্তু এই শিরোনামের লেখায় কিছুটা অপরিপক্কতা প্রকাশ পেয়েছে, যা তার মতো মানুষের নিকট থেকে মোটেও কাম্য নয়।... বাকিটুকু পড়ুন

ফালতু কথা।
..............
কয়েকদিন যাবত ছোটবেলার খেলার সাথীদের খুব মনে পড়ছে। লিটুল, বকুল, শওকত, মুরাদ, আসাদ এরাসহ আরো অনেকেই ছিলো আমার খেলার সাথী। একটা বিষয় অবশ্য খেয়াল করেছি অামি, যখন নিজের মন খারাপ থাকে, শরীর খারাপ থাকে অথবা একটু অবসর সময় পাই তখনই ছোটবেলার ঐ বন্ধুরা এসে ভিড় করে আমার... বাকিটুকু পড়ুন

ফুটপাত।
...........

ঢাকা সিটি ফুটপাথ লিখে গুগলে সার্স দিয়েছেন কখোনো? না দিয়ে থাকলে একবার দিয়ে দেখুন কি সব দৃশ্য আপনার সামনে আসে। গুগল আপনার দেশের রাজধানীর কি দৃশ্য দেখায়, দেখে মনে-মনে নিজেকে গর্বিতভাবুন এই ভেবে যে, এত সুন্দর একটি দেশের নাগরীক আপনি, যার রাজধানীকে মানুষ এভাবে চিনছে গুগলের কল্যানে। কি-দিয়েছেন? খুব ভালো... বাকিটুকু পড়ুন

মৃতঃ বন্ধু
----------
বাঙালীর নাকি এক সমস্যা আছে। তারা দাত থাকতে দাতের মর্যাদা দিতে জানেনা। এটা অবশ্য শোনা কথা। কে কবে কিসের ভিত্তিতে এমন রিপোর্ট প্রদান করেছিলেন আমার জানা নেই। তবে কথাটা যে একেবারে ফেলে দেবার মত নয় তা মোটামুটি নিশ্চিৎ। নিশ্চিৎ হবার জন্য অবশ্য ধার করা কোন রিপোটের উপর নির্ভর করিনি।... বাকিটুকু পড়ুন