বাজান বাজারে গেছেন দোকানী শেষ করে আসতে আসতে সেই মাঝ রাইত আর মাতো মইরা যাইয়া চির সুখের নিদ্রায় আছেন । ছোট ছোট আমরা পাঁচ বইন আর এক ভাই একে বারে ছোট বাকি দুই ভাই বিয়া কইরা আলদা হইয়া বাইচ্চা গেছেন । মা মরার সময় তার শরীরে যে সোঁনা রূপা ছিল টা হকলের বড় যে ভাই তার বউ মানে তগো বড় মামি চুরি কইরা লইয়া গেছেন । যত ভাবনা আমার কুলে ছয় মাসের ছোট এক ভাই মানে তগো ছোট মামা । আর বাকি চার বোন কারো তিন কারো দুই গড়ে আট কি দশ বছরের ভিতর হইব । বাজান আসতে আসতে একটু ঘুমাইয়া লই । বাজান আইজ আইতে দেরী হইতে পারে আজ হাট বারের দিন । বাজান কইছে আইজ বেশি বেচাকিনা হইব তাই বাজানেরও বাড়ি ফিরতে দেরী হইব । আর বাড়ি ফেরাপথে বড় মাছ কিনা আনবো ।

কেবল চোখে ঘুম লাইগা আইছে এর মধ্যে চিক্কার শুনতে পেলাম । কে যেন চিক্কার কইরা কইতে লাগলো আগুন লাগছেরে আগুন লাগছে অমনেই চোখ মেইল্লা দেহি আমাগো ছুনের ঘর ছিল যে ঘরে তোর চাইর খালা তোর ছোট মামা আর আমি ঘুমাইতেছিলাম হেই ঘরের একপাশে ধাও ধাও কইরা আগুন জলছে । আমি তোর খালাগো আর মামারে ঘর থেইকা বাইর করতে করতে ঘর পুইড়া মাটি সহ লাল হইয়া গেল ।

তোর নানা আইয়া সে কি কান্দন বাজান মনে করছিল ঘরের সাথে সাথে আমরাও পুইড়া গেছি । আমাগো বাড়ি পুড়ে যাওয়ায় আমরা যাইয়া পাশের বাড়ির এক ঘরে ঘুমাইয়া ছিলাম । আর তোর নানায় মনে করছিল আমরাও পুরে ছাই হইয়া গেছি তার লাইগা কি কান্নারাই না সেদিন কানছিল বাজান । পরে তোর নানার কান্দন শুইন্না হেই পাশের বাড়ির মানুষেরা আইসা তোর নানারে খবর দিল আমরা বাইচ্চা আছি মরি নাই । পরে বাজান যাইয়া আমাগো ছয় ভাই বোনেরে বুকে নিয়া কি কান্দনই না কানছিলরে বাবা । আজও মাঝে মাঝে সেদিনের সেই কথা মনে পড়লে বুক ফাইট্টা কান্দন আছে ।