লাবন্য
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

এখনই দেখতে পাচ্ছি বিদ্যমান তারুণ্য
যুবকের প্রথম পছন্দ যুবতির লাবন্য!
বৃথা যথা সময় ছেড়ে ক্ষতিগ্রস্ত
নষ্ট করোনা নয়তো হারাবে সমস্ত!
সজীব হৃদয়, প্রাণবন্ত, দুরন্ত, উচ্ছ্বাস
সম্প্রতি ছাড়ি শুধু অতি দীর্ঘশ্বাস!
আমরা জয়ী... ...বাকিটুকু পড়ুন

১৫ বছর পূর্তির এই পোস্টটা যখন লিখছি, তখন আমি একটা বড় পারিবারিক দূর্বিপাকের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি। আমার ছোটভাইয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, যার বয়স ১১ মাস, সে দগ্ধ অবস্থায় হাসপাতালে ভর্তি প্রায় এক মাস ধরে। তার বেঁচে থাকা নিয়ে সংশয় তৈরি হয়েছিলো। এখনও যে সংশয়মুক্ত, তা না। তবে অবস্থা আগের চেয়ে কিছুটা ভালো। তারপরেও হাসপাতাল থেকে বাসায় না ফেরা পর্যন্ত স্বস্তি নেই। এই মুহূর্তে তার পরিপূর্ণ সুস্থতা ছাড়া আমার আর কিছুই চাওয়ার নেই।
১১ মাস বয়সে গরম পানিতে পুড়ে যাওয়া আমার ভ্রাতুষ্পুত্র রঙিনের জন্মদিন চলে গেছে নভেম্বরের ২১ এ। ১ বছরে পা দিয়েছে সে হাসপাতালে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায়। আর সেদিনই... ...বাকিটুকু পড়ুন

এবার জন্মদিনে কেকের উপর আমার জন্য একান্নটি মোমবাতি জ্বালিয়েছিল পরিবার আর বন্ধুরা,
ফুঁ দিয়ে সেগুলো নিভাতে নিভাতে আমার তো মুখে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল ।
সবাই সেকি হাসাহাসি করল,
খুবই মজা পাচ্ছিলো সবাই
যখন এক ফুঁতে কোন কোন মোমবাতি নিভতো না।

এক বন্ধু একতোড়া গোলাপ ফুল এনেছিল,
বউ খুব যত্ন করে রাখল ফুলদানিতে।
খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম
কয়েকটা গোলাপ কালো হয়ে গেছে,
আর ছোট ছোট মোমবাতিগুলোর অনেকগুলোই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে টেবিলে,
কয়েকটা ভেঙে কয়েকটুকরো হয়ে আছে।

কেউ দেখার আগেই আমি ভেঙে যাওয়া মোমবাতিগুলো পরিষ্কার করে ডাস্টবিনে ফেলে দিতে গ্যারেজে নামলাম,
হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেলো!

ভেঙে যাওয়া মোমবাতিগুলো ফেলে দিতে গিয়ে আমি হঠাৎ কেন বিষণ্ণ হলাম,
আমার হাত কেন কাঁপলো,
আমার... ...বাকিটুকু পড়ুন