নাগরিক নগরেরও রয়েছে নিজস্ব সৌন্দর্য। জানিনা কেন এই সৌন্দর্যে বিরক্তি চলে আসে এত দ্রুত। ইচ্ছে হয় ছেড়ে যাই এইসব। আমার বাহন হোক দুই পা আর নাকে থাকুক শীতের ঝাঁঝ। আধুনিক কোন শীত-বস্র নয়। গায়ে জড়িয়ে থাক পাতলা কোন চাদর। শিশুদের তৈরি নাড়ার আগুনের পাশে বসে আমার শীতল দেহ শুষে নিক উষ্ণতা।

বাতাসে নবান্নের গান শুনতে পাচ্ছিনা। নাকে এসে লাগছেনা পিঠার গন্ধ। সকালের রোদটা এখনো যথেষ্ট নরম হয়ে উঠেনি। তাই আমি অপেক্ষায় আছি একটা ছুটির দিনের। খুঁজে বের করব নবান্ন। বুক ভরে টেনে নেবো শীতের হিম। গ্লাস ভরে পান করব খেজুরের রক্ত।