“মেরী ক্রিসমাস!”

ছন্দময় টুংটাং শব্দে ইনবক্সে ম্যাসেজটা আসলে, কম্পিউটারের সামনে ঝিমুতে থাকা শাহেদ চোখ তুলে তাকায়। ষোলশহরের আল ফালাহ গলিতে ওদের পাঁচতলা বাড়ির চিলেকোঠায় মনিটরের পাশে পা দুটো লম্বা করে দিয়ে ঝিমুচ্ছিলো শাহেদ। একটা অনলাইন ডেটিং সাইটে প্রোফাইল আপলোড করে অপেক্ষা করছিলো ও। এটা আজকাল নিঃসঙ্গ, একা থাকা মানুষদের কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

যা ভেবেছিলাম। বিরান হয়ে গেছে সব। পাথর চাপা হলুদ কিছু ঘাস লুকিয়ে ছিলো। মাটিসমেত উপড়ে নিয়ে গেছে। গাছ নেই। মাটি নেই। পাথুরে রুক্ষতায় থৈ থৈ করছে চারপাশ। ভুল করিনি। উত্তরপুরুষের হাতে দেবার মতো কিছু বৃক্ষ তুলে রেখেছি সযতনে। কিছু মাটিও। আমি নিশ্চিত জানি গবেষণার অনেক কিছুই পাবে ওরা। একটা কাঁচের... বাকিটুকু পড়ুন

মধ্যবিত্ত সংসারের একেবারে অন্দরমহল মানে রান্নাঘরের তেল লবন কিংবা খুন্তি বেলুনের নিত্যকার আলাপ থেকে শুরু করে দাম্পত্যজীবনের খুঁটিনাটি নিয়ে সত্তুরের দশক পর্যন্ত যতো সাহিত্য হয়েছে, এর পরে আর তেমন জমিয়ে কোন সাহিত্য দেখা যায়নি। সেটা মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক কিংবা অর্থনৈতিক বিকাশ বা সংকটের কারণে হতে পারে। সে আলোচনায় আজ যাচ্ছিনে। তবে... বাকিটুকু পড়ুন

জেরিন লেডিস টেইলারস। নতুন গড়ে ওঠা আবাসিক এলাকাটায় ঢোকার মুখে বড় রাস্তার ধার ঘেঁষে দোকানটা। দোকান অনুপাতে সাইনবোর্ডটা বেশ ছোট। কারণ, ওটার প্রয়োজন হয় না। স্বত্বাধিকারী হারুন তালুকদার এই পেশায় বেশ পুরনো। ছেলেদের শার্ট প্যান্ট দিয়ে তাঁর টেইলারিং এর হাতেখড়ি হলেও, ধীরে ধীরে মেয়েদের কাপড় সেলাইয়ে তাঁর আগ্রহ এবং প্রতিভা,... বাকিটুকু পড়ুন

রাতের রমনায় আঁধার জড়ায়া দাঁড়ায়া থাকা বিষণ্ণ কিশোরী মেয়েটার মত শিরোনামহীন একটা কবিতা আমার মগজের ধার ঘেঁইষা দাঁড়ায়া আছে। অনেকক্ষণ। তাকায়া দেখলাম। এলোমেলো গোটা দশেক অপুষ্ট শব্দ। ছন্দ নাই। মাত্রা নাই। উৎকট বিরক্তি নিয়া দৃষ্টি ফিরাইতেই ঠিক চোখের দূরত্বে নাইমা আইসা দাঁড়াইল পুর্ণ যৌবনা চাঁদ। ছিনাল চাঁদটারে ঘিরা অর প্রণয়প্রার্থী... বাকিটুকু পড়ুন

“অতঃপর বৃষ্টি এলো। টানা গরমে শরীরে মনে জমে থাকা চটচটে ক্লেদ ধুয়ে মুছে অদ্ভুত সতেজতায় গা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম যেনো। জানালায় ঝোলানো মানিপ্ল্যান্টের পাতাগুলো তৃষ্ণা মেটাতে ভেজা গ্রিলের ফাঁকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। ঝরঝর ঝরঝর আষাঢ়ের গল্পটা কাল রাতের অন্ধকার এখনো বুকে জড়িয়ে রেখেছে। একটা প্রজাপতি আমার কেবিনের দেয়ালে ঝুলে... বাকিটুকু পড়ুন

নব্বইয়ের দশকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ক্যাম্পাসের রিক্সাওয়ালাদের হিংসে হতো খুব। তাঁদের নিয়ে হীনমন্যতায় ভুগতুম। কি অদ্ভুত উদাসীনতা তাঁদের! কি সাবলীল নিঃস্পৃহতা! পহেলা ফাগুনে পুরো ক্যাম্পাস ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতো। কোকিলের মুহুর্মুহু ডাকে কানে তালা লাগার জোগাড়। বুক ধড়ফড় করে উঠত। মধুর ক্যান্টিন, হাকিম চত্বর, লাইব্রেরী, টিএসসি, ডাস...সারা গায়ে ফুল... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা ১: দুপুরে খেয়ে রিক্সা নিয়ে বেরিয়েছে ছোটখাটো গড়নের জলিল মুন্সি। রাস্তা ফাঁকা। খালি রিক্সা নিয়ে রাস্তার এক পাশ ঘেঁষে সওয়ারির আশায় ধীরে ধীরে রিক্সা টানছে। গলির মুখে কিছু ছেলেপেলে জটলা করছে। ওদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কে একজন চিৎকার করে বললো, ‘মোবাইল! মোবাইল!’ অমনি রিক্সা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হুঙ্কার... বাকিটুকু পড়ুন

১
উঠানের পশ্চিম কোনায় কামিনী গাছটার নিচে অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। অনেকদিন ওদিকে কারো পা পড়েনি বোঝাই যায়। আগাছা জমে জঙ্গুলে হয়ে গেছে ওদিকটা। নিজের কামরায় জানালার ধারে বসে কামিনী গাছটার নিচে ছোপ ছোপ অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে নিশি। রাতের খাবার শেষ হয়েছে অনেক আগে। বাড়ির লোকজন শুয়ে পড়েছে। আকাশে... বাকিটুকু পড়ুন

১
‘সমুদ্র আমার মোটেই ভাল্লাগে না, জানো! কি বিশাল, কি ভীষণ! সারাক্ষণ কানে তালা লাগানো হু হু শব্দে বড়ো বড়ো ঢেউগুলো কুলে আছড়ে পড়ছে! কেবলি মনে হয়, কোন এক মন্ত্রবলে কেউ বুঝি অদৃশ্য কোন শেকলে ওকে বেঁধে রেখেছে। ও হুঙ্কার দিয়ে, গর্জন করে ঝাঁকি দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। একবার ছাড়িয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বাড়ির সামনেই ত্রিশ কানি ধানী জমির মাঠ, স্থানীয় লোকেরা বলে গুরা মিয়ার বিল। বৃদ্ধ ওজর আলী বসে আছে বাড়ির লাগোয়া বিলের পারে। হেমন্তের বিকেল। রোদ মরে গেছে। থেমে থেমে আসা হিমে জড়ানো উত্তরের বাতাস পৌষ আসছে বলে জানান দিয়ে যাচ্ছে। ওজর আলীর ছানি পড়া ঘোলা চোখের সামনে ত্রিশ কানি জমিতে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ খুব ভোরেই ঘুম থেকে ওঠেছে আলম ডাঙ্গার রশিদুল আলম। আলম বাড়ির সবাই তখনো ঘুমে কাদা। ওদের বংশে পঞ্চাশ পেরোনোর আগে কেউ ভোরে ঘুম থেকে ওঠে না, কয়েক পুরুষ ধরেই এটা হয়ে আসছে। পঞ্চাশ পেরোলেই কেন এ বাড়ির পুরুষদের ভোরের আলো দেখার নেশা পেয়ে বসে, এ নিয়ে রহস্যের কিছু নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

- আপা ওড়না ঠিক করেন!।

চমকে পাশ ফিরে তাকালো নীলা। হেলমেট উঁচিয়ে কথাটা বলে ভুশ করে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন মোটর সাইকেল আরোহী মাঝবয়েসি লোকটা। নীলার রিক্সা তখন চেরাগী পাহাড় থেকে জামাল খানের দিকে ঢালু রাস্তাটা বেয়ে নামছিল। এক হাতে বাজারের ব্যাগ, অন্য হাতে রিক্সার হুড ধরা নীলার। এই ঢালু... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের পেয়ারা গাছটা মরে গেছে

পশ্চিমে বাগানে যাওয়ার রাস্তাটা জংলি লতায় ঢাকা

বাবা এখন বিছানায়

রতনটা আর ফিরে এলোনা।

কেবল দখিনের ঘর আগের মতই

জানালার পাশে জারুল গাছ

দেয়ালে রবীন্দ্রনাথ, টেবিলে তাজা ফুল প্রতিদিন ... বাকিটুকু পড়ুন

‘গত পরশু সন্ধ্যায় মা চলে গেলেন। বাহাত্তর বছর আগে শুরু হওয়া এক উপন্যাসের সমাপ্তি হলো। ভালোই হলো। শেষ দিকে এসে খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন। আমিও যেন ক্লান্তির শেষ ধাপে পৌছে গিয়েছিলাম। গত দু’রাত নির্ঘুম কাটিয়ে, আজ ভোরে তোমাকে মেইল করবো বলে বসেছি। বিচিত্র এক অনুভুতিতে ছেয়ে আছে মন। মা চলে যাবার... বাকিটুকু পড়ুন