অনেকক্ষণ পর বিদ্যুৎ আসে। অনেকক্ষণ মানে ঢাকার মতো এক-দু ঘন্টা নয়। সকাল আটটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত কয়েকবারে বিদ্যুৎ-এর দেখা পাওয়া গেছে বড় জোর তিন ঘন্টা। তারপর সেই যে পালিয়েছে, আর একবার মাত্র এসেছিল রাত দশটার দিকে। ছিল আধঘন্টা মতোন। এবার যখন এলো, ঘড়ির কাঁটা তখন পেরিয়ে গেছে রাত দুটোর... বাকিটুকু পড়ুন

শেষবারের মতো ব্যাগের ভেতরটা ভাল করে দেখে নেয় লাবণী। দু জোড়া জামা, তোয়ালে, কিছু টুকিটাকি আর গয়নার বাক্সটা। ক্যাশ টাকা খুব বেশী যোগাড় করা যায়নি। কিন্তু বাবার ক্যাশ বইটা নিতে পেরেছে। বাবার স্বাক্ষর খুব ভালই নকল করতে পারে সে।



বাদল পই পই করে বলে দিয়েছে, জামা-কাপড় বা এইসব হাবিজাবি... বাকিটুকু পড়ুন

এমন না যে খালা এ বিয়েতে একদমই রাজী ছিলেন না। হ্যাঁ, চিন্টু ভাই নিজে মেয়ে পছন্দ করেছেন শুনে প্রথমটায় বেশ খানিক গাঁই-গুঁই করেছিলেন। তবে, চিন্টু ভাই অর্থাৎ কিনা আমাদেরও প্রস্তুতি নেয়াই ছিল। কাজিন-মহলে বিপুল জনপ্রিয় চিন্টু ভাইয়ের প্রিয়তমা বলে কথা! হবু ভাবীর সাথে তার হৃদয় + মনের যোগাযোগ হওয়ার খবরটা... বাকিটুকু পড়ুন

এক লেখায় তিনটা ছবি কেমনে যোগ হইলো?? এখন তো এডিট করে দুই ছবি বাদ ও হইতেছে না!! আগে পোস্ট করা লেখাটা ডিলিটও হইতেছে না!! কি করবো?? হেল্প! হেল্প!! বাকিটুকু পড়ুন

চূড়ান্ত অনুভবের অনেকটা সময় পরও নিলয় সুমনাকে জড়িয়ে ধরে রাখে। তৃপ্ত সুমনাও দু বাহুতে আঁকড়ে থাকে নিলয়কে। পরিতৃপ্তির আনন্দ চোখে-মুখে ছড়িয়ে নিলয়কে প্রশ্ন করে - ‘যদি হঠাৎ আকাশ এসে পড়ে এখন?’

সুমনার পিঠ থেকে ডান হাতটা সরিয়ে এনে নাকটা টিপে দিয়ে নিলয় বলে-‘এই দুপুর বারোটায়! কখনোই না। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানী অত সহজ... বাকিটুকু পড়ুন

মাথার উপর সূর্যটা মধ্য গগণ পার হয়েছে অনেক আগেই। পশ্চিমের আকাশে হেলেও পড়েছে খানিকটা। তবু তেজ কমেনি যেন এতটুকুও। বিকেলের সোনা রোদ যে মাঝ-চৈত্রের এই সূর্য ঝরাবে না, সে লক্ষণ পরিষ্কার। পথ-চলতি মানুষের গায়ে অবিরাম ঘাম ঝরানোই যেন তার কৃতিত্ব। শরীর বেয়ে টপ টপ করে ঘাম ঝরছে শাকিলেরও। তবুও ছায়া... বাকিটুকু পড়ুন

হৃদি ঘন ঘন হাতঘড়ির দিকে তাকায়। এক একটা মিনিট ওর কাছে এক একটা যুগের মতো দীর্ঘ মনে হয়। ওরা স্টেশনে এসে পৌঁছেছে দশ মিনিটও হয়নি। কিন্তু মনে হচ্ছে, অনন্তকাল ধরে যেন ওরা অপেক্ষা করেই যাচ্ছে। সেতুর উপর খুব রাগ হয়। ওর কি আরো আগে আসা উচিত ছিল না?

স্টেশনের কিছুই... বাকিটুকু পড়ুন

‘তামান্না বাহার মৌরি?’

‘জ্বী।’

‘থাকেন কোথায় আপনি?’

‘এই গ্রীন রোডেই বাসা।’

‘সাথে কেউ এসেছে?

‘না, আমি একাই..।’

‘বিবাহিত?’ ... বাকিটুকু পড়ুন

একই শব্দের বহুবিধ ব্যবহারের সাথে আমরা পরিচিত। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে একটি নির্দিষ্ট শব্দের অর্থ যে ভিন্ন ভিন্ন রূপ নেয়, তার প্রচুর উদাহরণ আমরা জানি। তেমনি একটি সুপরিচিত শব্দ ‘পাগল’। বাংলা একাডেমীর ব্যবহারিক বাংলা অভিধানের পরিমার্জিত সংস্করণ অনুসারে, ‘পাগল’ শব্দটির কয়েক ধরণের অর্থ হয়। ‘পাগল ছেলে, যা বায়না ধরবে, তা নেবেই’... বাকিটুকু পড়ুন

‘চিকনী চামেলী ছুপকে আকেলী’- প্রচন্ড শব্দের সংগীতে ঘুমটা চটে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে উৎস অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখি বাসার পাশের খোলা জায়গাটায় বিশাল আকৃতির শব্দযন্ত্রে বাজছে গানটা, চারধারে ৬/৭ থেকে শুরু করে ১৪/১৫ বছর বয়সী কয়েক ছেলের উদ্দাম নৃত্য। জায়গাটায় আগে রিক্সার গ্যারেজ ছিল, স¤প্রতি জমির মালিক কোন এক ভবন-নির্মাণকারী... বাকিটুকু পড়ুন

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার পরিসংখ্যান অনুযায়ী প্রতি বছর বিশ্বজুড়ে আত্মহত্যা করে প্রায় ১০ লাখ মানুষ। যুদ্ধ ও খুনের শিকার হয়েও প্রতি বছর এত মানুষের মৃত্যু ঘটে না। আত্মহত্যা-প্রবণ এবং আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চালিয়ে ব্যর্থ হয় এরও প্রায় ১৫-২০ গুণ মানুষ। অন্য এক পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ১০ থেকে ১৪ শতাংশ মানুষ আত্মহত্যার কথা চিন্তা... বাকিটুকু পড়ুন

বিরক্তিতে ছেয়ে যায় তিশার মনটা। পাশের লোকটা ওর গায়ের উপর চাপিয়ে দিয়েছে শরীরের ভার। সারাদিনের কর্মব্যস্ততার ঘাম লোকটার শরীর থেকে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। সেই গন্ধ তিশার নাক হয়ে ভেতরে ঢুকে মগজটা শুদ্ধ নাড়িয়ে দিচ্ছে, মাথা ঝিম ঝিম করছে তার।



কিছুক্ষণ নাক-মুখ কুঁচকে তিশা বিরক্তির প্রকাশ ধরে রাখলো চেহারায়। কিন্তু এই আলো-আঁধারিতে... বাকিটুকু পড়ুন

ঝিক-ঝিক-ঝিক-ঝিক - টানা একই তাল-লয়-ছন্দের পরিবর্তন ঘটে, সাথে গতিরও। বোঝা যায়, ধীরে ধীরে থামতে যাচ্ছে ট্রেনটা। যাত্রীদের মাঝে চাঞ্চল্য দেখা যায়। কেউ দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙে। দুই সারি সীটের মাঝখানে খানিকটা হেঁটে দীর্ঘক্ষণ বসে থাকার জড়তা কাটায়। উপরের তাকে রাখা ব্যাগটা নিচে নামায়। কেউ বা কোলের বাচ্চাটার ঘুম ভাঙানোয় সচেষ্ট হয়।... বাকিটুকু পড়ুন

দৈনিক আমার দেশ- সাহিত্য সাময়িকী পাতায় ২৫-০৫-১২ ইং তারিখে প্রকাশিত।

..........................

বৃষ্টির প্রচণ্ড শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ছেলেটির। খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে, নিদারুণ ব্যস্ততায় রাশি রাশি জলকণা ছুঁড়ে দিচ্ছে এক ফালি আকাশ। জানালার ফাঁক গলে ভেতরে এসে মেঝে ভিজিয়ে দিচ্ছে বৃষ্টির ছাঁট। উঠে গিয়ে জানালাটা বন্ধ করে সে। লাইট জ্বেলে... বাকিটুকু পড়ুন