১...
দিলরুবা তার ননদকে একটা কুৎসিত গালি দিয়ে ঘর থেকে বেড়িয়ে যেতে বললেন। তুলি কোন কথা না বলেই ঘর থেকে বেড়িয়ে এল।ওর কিছু বলার নেই।কি বলবে ও?ওর অপরাধ, যে ছেলের সাথে বিয়ে ঠিক হয়েছিল সে না করে দিয়েছে! কারণটা ও বুঝতে পেরেছে, ও যে কালো! যতটুকু কালো হলে,মেয়েদের আমরা শ্যামলা বলি,... বাকিটুকু পড়ুন

টাই ফাসের মত লাগছে।চাইলেও ঢিলা করে দিতে পারছি না।আর দুজনের পরই আমার সিরিয়াল। আমাকে বিকাল ৪ টায় আসতে বলা হয়েছে। আমি ২টায় চলে এসেছি, রিস্ক নিতে চাইনি।প্রথম চাকরির ইন্টারভিউ তাই।আগে ৩টা বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছিলাম, আমাকে ডাকা হয়নি। হতাশায়, কষ্টে ফেসবুকে পোস্ট দিয়েছিলাম,
"যারা বলতে, বেসরকারি পড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১..
নিহান হাতে একটা পাউরুটি নিয়ে বসে আছে।খাচ্ছে না, ওর খাওয়ার ইচ্ছেটা মরে গেছে। রাঈদ থাকলে কাড়াকাড়ি করে এতক্ষণে খাওয়া হয়ে যেত।রাঈদ চারটি কলার মধ্যে তিনটাই খেয়ে ফেলতো, রাঈদের পেটে একটা রাক্ষস আছে যে!
নিহান আজ বেলি ফুলের মালা বিক্রি করতেও যায়নি।ওর অত টাকার দরকার নেই!টাকা দিয়ে কি হবে?
আসল কথা রাঈদটা নেই,... বাকিটুকু পড়ুন

"লাইলি, ও লাইলি! মা'রে কিছু খাইয়া ল।ল হাসপাতালে যাই।দশদিন ধইরা জ্বরে মটকা দিয়া পইরা আছস।"
"কিছু খাব না খালা,তুমি বাতি নিভাও, ঘুমাও।এত রাতে হাসপাতালে যাবা কেমনে?"

"মারে খাইয়া ল, আমরা গরীব মানুষ। শইল আংগর সব।শইল নষ্ট হইলে কি কইরা খাবি!কিছু খাইয়া ল।ঊঠ!"
লাইলি বিছানা ছেড়ে উঠলো না।কাথা মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুয়েই রইল।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বড় ছেলের গানের পছন্দ বদলেছে। তার বন্ধ ঘর থেকে গান ভেসে আসছে_
"ফুরাইলে সাইকেলের বাতাস
সেদিন হবে সর্বনাশ
এই বাতাস মিলবেনা
হাজার করিলে তালাশ ...."
সেলিম সরকারের বিখ্যাত... বাকিটুকু পড়ুন

শরীফ খান তার জমজ ছেলে মেয়ের হিন্দুয়ানী নাম খুজে পাচ্ছেন না, এক বছর হয়ে গেল নাম রাখা হয়নি। মুসলিম নাম রাখলে বাচ্চা দুইটাকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না।ওদের খোকা, খুকু ডাকা হয়।খোকা খান, খুকু খান;কেমন বিদঘুটে শোনা যায়!
বিন্দুর বিয়েতে তিনি দাওয়াতে এসেছেন।সুযোগ পেলেই বিন্দুর বাবাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিবেন হিন্দুয়ানী নাম।বিন্দুর... বাকিটুকু পড়ুন

১...
মহিলাটির কাটা গাল বেয়ে রক্ত পরছে, চুল এলোমেলো, জামার বুকের দিকটাও ছেড়া। গেটের পাশে গুটিসুটি মেরে বসে আছে।কেউ দেখুক তা চান না।আমাকে দেখে বুকের দিকটা হাত দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করছেন।
আমি প্রায় প্রতিদিন রাতেই মুসার দোকান থেকে প্রাইমারি স্কুল পর্যন্ত হাটাহাটি করি, আজেবাজে গল্প লিখার চেষ্টা করি।
মাসে দু'একবার এই মেয়েটির... বাকিটুকু পড়ুন

মানুষ নিজের জীবন-ভাগ্য লিখতে পারবে না, এটাই নিয়ম।কিন্তু অন্যেরটা কেন লিখতে পারবে না?কিছু কিছু লোক হয়তো পারে, যেমন কোন দেশের প্রধানমন্ত্রী!তিনি চাইলে কি চট করে কারও জীবন বদলে দিতে পারেন না?
সবচেয়ে ভালো পারেন লেখকরা, মিথ্যে হোক পারেতো।এরা চাইলে অতিরূপবতী মেয়েটিকে কুৎসিত ছেলেটার প্রেমে হাবুডুবু খাওয়াতে পারে, যে কাউকে যখন ইচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

ভিডিওগ্রাফার লোকটা আইরিনকে আলাদা পোজ দিতে বলছে, আইরিন না বুঝে বোকার মত তাকিয়ে আছে। লোকটা সাহস করে ওকে ধরে পোজ দেখিয়ে দিতে যাবে, আমি নিষেধ করলাম।
আমি বিরক্ত মুখ করে মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে আছি।সবাই আমার প্রতি বেশ বিরক্ত, আইরিনের বাবা কাকারা কেউ চায়নি যে গায়ে হলুদ হোক।যেহেতু আমি এবাড়ির মেহমান তাই... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সপ্তর্ষিমণ্ডল তার সৌন্দর্য মেলে ধরেছে।আকাশে ঝাঁকে ঝাঁকে তারা জ্বলছে, এক বিন্দু আকাশ খালি নেই।যে বছর আকাশে তারার মেলা বসে, সে বছর দূর্ভিক্ষ হয়। মুক্তিযুদ্ধের শেষের দিকে নাকি এমনই তারা জ্বলতো, কি ভয়ানক খাদ্যের অভাবই না হল!আমি দেখিনি, শুনেছি।
সারাদিন ঝুম বৃষ্টি আর রাতে মেঘ ভেঙে জ্বলজ্বল করতো কোটি কোটি তারা।

আমি... বাকিটুকু পড়ুন

"বাবা, তুমি জানো?স্বর্গের রাজধানী অমরাবতী, দেবতা ইন্দ্র আর স্বর্গের ফুলের নাম পারিজাত!লাল-নীল-সবুজ পাপড়ির জমকালো ফুল।
আচ্ছা বাবা, আমাদের বেহেশত আটটা। তাহলে রাজধানী কোনটা?আর পাহারা দিবেন কে?বাবা, তুমি আমার দিকে একটুও তাকাচ্ছো না!তোমার কি মন খারাপ?"
"নারে মা, আমার মন খারাপ না।"

"মা তোমায় বকেছে?তাতে কি, তুমিও মাকে বকেছ।মা কাল সারারাত কেঁদেছেন, একটুও ঘুমাননি।তোমার... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর থেকেই কাজী অফিসে বেশ ভীড়।নাকি আমি আসলেই বিয়ের ধুম পরে যায়?জানি না। আমি যখনি আব্বার কাজী অফিসে আসি দেখি বর-কনের অভাব নেই। অথচ আব্বা সজীবকে স্কুলের পিকনিকে যাবার টাকা দিলেন না। আমার কাছেও টাকা নেই, টিউশনির টাকা পেয়েই সাথীকে দিয়েছি।ওর একটা টাচ মোবাইল কেনার শখ।আমার একমাত্র বোনটা অনেক... বাকিটুকু পড়ুন

কাধে কালো শার্ট, পরনে নোংরা নীলচে লুঙ্গি, গায়ের রং কুচকুচে কালো লোকটা জিজ্ঞেস করলো,"বাইজান, এদিগে একটা মহিলা দেকছেন?শইল ধলা, নাল শাড়ি পরা, আপনের মত চশমা পরে।" তার চোখে বিষাদাতঙ্ক।আমি উত্তর দিলাম,"না দেখিনি।এদিকে আসেনি।" লোকটি হনহন করে চলে গেল।

আমি মিথ্যা বলেছি, নিশ্চয়ই কেরামান কাতেবিন আমলনামায় লিখে ফেলেছেন। এখন সন্ধ্যা হব হব... বাকিটুকু পড়ুন

অরুণ আর বরুণ সকাল থেকেই ঝগড়া করছে।অরুণের মোজা বরুণ পরেছে।বরুণের মোজা খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।ওরা নিজেদের সাদা মোজা কিভাবে আলাদা করে কে জানে?আম্মা ওদের টিফিনের জন্য স্যান্ডউইচ বানাচ্ছেন। এতক্ষণে দুজনেই মার খেয়ে ফেলতো, কিন্তু মা মারছেন না। বারান্দায় দাত ব্রাশ করছেন পুলিশ কাকা।কাকী পাশে গামছা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, চোখ পিতপিত... বাকিটুকু পড়ুন

"হ্যালো আপা, ফাহিম ভাই মারা গেছেন।"
হয় আপা কিছুই বলছেন না, নয়তো নেটওয়ার্কে সমস্যা।
আমি আবার বললাম,"আপা, শুনেছিস ফাহিম ভাই মারা গেছেন।"
"এককথা বারবার বলছিস কেন?তাড়াতাড়ি বাসায় আয়।আসার সময় একটা কোণ আইসক্রিম নিয়ে আসিস।আয়ান বিকাল থেকে কোণ খেতে চাইছে।"

বাসায় ফিরতেই আয়ান দৌড়ে এল।
"মামা, তুমি ইগলু'র কোণ এনেছ কেন?পোলারেরটা আনতে পারলে না।ইগলু'র আইসক্রিম... বাকিটুকু পড়ুন