১...
উঠোনের বড়ই গাছটায় বসে কোকিল ডাকছে, সকাল থেকেই ডাকছে। আম্মা দু'বার তাড়িয়ে দিলেন, লাভ হল না। আবার ঠিক ওখানে বসেই একমনে ডাকছে।আগে কোকিল ডাকলেই আম্মা পোলাও মাংস রান্না শুরু করতেন, মেহমান আসবে যে। এখন খুব বিরক্ত হন, বলেন,"মরার কোকিল, আর জায়গা পাস না। যাহ, দূরে গিয়া ডাকপার।"
আমাদের বাড়িতে মেহমান এলে... বাকিটুকু পড়ুন

১...
আরমান খান নিজের ছেলের দিকে অপলকে তাকিয়ে আছেন। তিনদিন ধরে এ বাড়িতে ভাত রান্না হয় না, তবুও ছেলের আনন্দের সীমা নেই। কে বলবে, এই ছেলে তিন দিন ভাত খায় না? শীত পরতে শুরু করেছে মাত্র, এই শীতেই তিনি কাঁপছেন। তবে ছেলে আয়ানের কোন শীত,ক্ষুধা, ক্লান্তি নেই। সে ভোর থেকেই... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবছি সিগারেট ছেড়ে দিবো, টাকা নষ্ট আবার স্বাস্থ্য নষ্ট। কবে থেকে ছাড়বো, এটা সিদ্ধান্ত নেবার জন্যও আরেকটা সিগারেট জ্বালানো দরকার। আমার কাছে সিগারেট আছে, দেশলাই নাই। আশেপাশে কেউই নেই যার কাছে আগুন চাওয়া যায়।
একটু দূরেই বিরক্ত মুখে একটা ছেলে বসে আছে। ওর সামনে বিস্তীর্ণ ব্রহ্মপুত্র, পেছনে বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের... বাকিটুকু পড়ুন

সোহেল বলল,দোস্ত মেয়েটাকে দেখ!আমার খুব ভালো লাগছে!
"বড় আপু,বাদ দে।"
সে বলল,"তুই কেমনে জানস,ছোট আপুও হতে পারে।
"জানি জানি,,তুইতো খালি বড় আপুদের উপর ক্রাশ খাস,তিন বছরের অভিজ্ঞতা তাই বলে!
সোহেল এবার রেগে গেল।বলল,"এজন্যই তোদের বলি না,,খালি ব্যাগরা দিস।তোদের সাথে থাকলে জীবনেও প্রেম করতে পারবো।তোরা সব একেকটা কুফা।"

সে মোটেই হতাশ হল না। খেয়াল করলাম, মেয়েটা... বাকিটুকু পড়ুন

১...
খালিদ আজ আত্মহত্যা করবেই। ফ্যানের সাথে দড়ি বাধা হয়েছে, গিট্টু দেয়া হয়েছে;এখন ঝুলে পড়লেই কেল্লাফতে।
দরজায় মানুষও বেশ জমেছে, কেমন একটা উৎসব উৎসব ভাব। সবাই আনন্দ পাচ্ছে। অবশ্য এটা প্রথম না, খালিদ আগেও এই নাটক করেছে। পাড়ার সব সুন্দরীদের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, ওকে কেউ বিয়ে করতে রাজি হয় না। ও... বাকিটুকু পড়ুন

১...
সকাল আটটায় ছেলেটা যায়।ঠিক যায় বলা যায় না, কচ্ছপ গতিতে এগোয়। বাচ্চারা যেমন চারপাশে তাকিয়ে থেমে থেমে চলে, তা কিন্তু না। সে চলে ইটের রাস্তার দিকে তাকিয়ে। যেখানে যাচ্ছে সেখানে যাওয়ার আগ্রহ নেই হয়তো। সে ১১ টার দিকে একই ভাবে বাসায় ফিরে।

আবার সেদিন দেখলাম ও তিনটার দিকে ওদিকে যাচ্ছে, একইভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

১...
কামাল সাহেব দুই ঘন্টা ধরে বসে আছেন। একবার নাস্তা দেয়া হয়েছে, আবার দিয়েছে। ঠান্ডা চা, পোতানো চানাচুর, উনি একবার আগ্রহ করে খেয়েছেন।তখন খিদা ছিল, এখন নেই।
আরও অপেক্ষা করা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছেন না। এতক্ষনেও তার ছাত্র নিচে নামেনি।
উনার ছাত্র ইস্পাহানি আই হসপিটালের নাম করা ডাক্তার। আজ ছুটির দিন... বাকিটুকু পড়ুন

নৌকাগুলোকে রাঙিয়ে দিলে কেমন হয়? লাল,নীল,হলুদ, সবুজ, বেগুনি, গোলাপি, কমলা, আসমানী রঙ; তবে কালো রঙ করা যাবে না।তুরাগের পানি এমনেই কালো, এতে কালো রঙ ফোটার কথা না।
এই নদী নোংরা, আগের সৌন্দর্য নেই। তাতে জনপদে কোন সমস্যা হচ্ছে না।মানুষ দলে দলে নদী পাড় হয়ে টঙ্গী বাজার যাচ্ছে, পুলাপানের দল সিরাজ... বাকিটুকু পড়ুন

১...
সচরাচর কুকুরকে খাবার দিলে গপগপিয়ে গিলে ফেলে। এই কুকুরটাও সে রকমই। আমি প্রাণী প্রেমি না, মানব প্রেমীও না। হুট করে খেয়াল এলো, একটা পরিক্ষা চালালে কেমন হয়?

নিয়ম করে রাত ন'টায় একটা করে রুটি দিতে লাগলাম। প্রতিদিন একই সময়ে কুকুরটা আমার জন্য অপেক্ষা করতো। রুটি নিয়ে গেলেই, একটু শব্দ করে, মাটিতে... বাকিটুকু পড়ুন

পরিবাগ গার্ডেন টাওয়ারের সামনে একটাই রিকশা। যুবক রিকশাওয়ালা আয়েশি ভংগিতে বিড়ি টানছে।এদের ধারণা বিড়ি টালনে এদের দক্ষিনী সিনেমার নায়ক লাগে!এদের কে বোঝাবে? একই সিন্ড্রোমে ভোগে কিশোর ছেলেগুলো।
"এই যে, সংস্কৃতি বিকাশ কেন্দ্র যাবেন?"
উনি আকাশের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে একদলা থুতু ফেলে বললো,"না, ঐদিকে যামু না।ঐদিকে বিশাল জাম!"
সে সিটে পা তুলে আগেরমতই... বাকিটুকু পড়ুন

২২.১১.২০১৯
চমৎকার দিন শুরু করেছি।ভোরে ঘুম থেকে ঊঠতে হয়নি। প্রতিদিন ৮ টায় ঘুম থেকে উঠি, কিন্তু শুক্রবার উঠলেই মাথা ঝিম ধরে থাকে। কোন রহস্য আছে বোধহয়!

সারা দিনের একটা রুটিন তৈরি করেছিলাম;
১. অনলাইন প্রথম আলোর মতামত কলাম পড়া
২. নিহানকে কল দেয়া,সানিয়ার সাথে কথা বলা
৩. সাগরের খোজ নেয়া, অনেক দিন ওকে কল... বাকিটুকু পড়ুন

এতো যে ডাকল সজল মেঘ
এতো যে ডাকল কাহিনী কাব্য ভোর
আমি সাড়া দিবার সময় পেলাম কোথায়!

অলস দুপুরে অচেনা পাখির ডাক
গোধুলীবেলার নদীর মিষ্টি কলতান
মাঝ রাতে কুহকের ডাক
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছি!

জলছবির মতন দীঘির কালো জল,
হেমন্তের অফুরন্ত আয়োজন
ক্ষ্যাপা বাউলের একতারা!
সবার আহ্বান অবহেলায় দুরে সরিয়ে রেখেছি!

এক আকাশ ভরা নীল রং
ফুলের পরাগ
আমি গায়ে মাখিনি!

বসন্তের... বাকিটুকু পড়ুন

"ভাইজান, মেয়ের কি মা বেঁচে নাই? তিনি মেয়েকে ঘুম পাড়াইবেন।আপনের কি চিন্তা?আপনে নিশ্চিন্তে অবিনয় করেন, আপনেরে ৫০ টাকা বাড়াইয়া দিব।"
সাত্তার খান রেগে গেলেন।
"টেকা দিয়া আমি কি করবো, আমি গেলাম।আমি এই চ্যাটের নাটক করবো না।" সাত্তার খান সিরাজ-উদ-দৌলার পোশাক পরেই হনহন করে বেড়িয়ে গেলেন।
নাটকের ম্যানেজার তাকে কিছু বলতে পারছে... বাকিটুকু পড়ুন

১...
"তুমি বলদ, তুমার চৌদ্দগুষ্টি বলদ...." ঝগড়া লাগলে আম্মা এই মোক্ষম অস্ত্র ব্যবহার করে বারবার জিতে যান। আব্বা কথার পিঠে কথা বলা বন্ধ করে, মন খারাপ করে বারান্দায় বসে থাকেন।
শুধু যে আম্মা তা না, দাদা ভাইকেও দেখেছি রেগে গেলেই আব্বাকে বলতেন,"তুই বলদা আক্কু! তোরে দুই চৌক্ষে দেখতে চাই না।আমার সামনে... বাকিটুকু পড়ুন

শানু চায়ের কাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার মনে হচ্ছে অনন্তকাল ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মানিক কাপ হাতে নিলো। শানু চলে যাবে কিনা বুঝতে পারছে না।মানিক পিরিচ নেয়নি, এরমানে শানুর যাওয়া চলবে না।সে গল্প করবে।
"শানু, আসলে দেশে একটা পেপার থাকা উচিত যেখানে কেবল ভালো খবর থাকবে।এই পেপার কেনা সবার জন্য বাধ্যতামূলক।তুমি কি... বাকিটুকু পড়ুন