
ঘুমন্ত বিকেলে গড়িয়ে আসা আলোটা
একটুখানি ছায়া নিয়ে সিঁড়ির বাঁকে দাঁড়ায়;
আমি নিঃশ্বাস গুনে বুঝি আজও বেঁচে আছি,
কারণ তোমার নাম এখনো আমাকে আলোড়িত করে।
সারা দিনের ওষুধ, রিপোর্ট, আর জীর্ন পেশিতে
শুয়ে থাকে ক্লান্ত শরীর;
হঠাৎ গভীর রাতে তোমার ডাকে ঘুম ভেঙে
জেগে দেখি,
আমার ভাঙাচোরা ঘর ভরে উঠছে শিউলির গন্ধে।
কে বলেছিল প্রেম শুধু যুবকের দখল?
অপেক্ষার গায়ে জাল বুনে বুড়ো হয়ে যাওয়া
এ বুকও পারে নতুন ঢেউ তুলতে;
যেমন বটগাছের কোটরে হঠাৎ দপ করে
জ্বলে ওঠে কোনো পথহারা জোনাকি।
তুমি আঙুল ছুঁইয়ে বলো,ভয় কোরো না।
আর আমার কম্পিত ধমনীতে নেমে আসে ফুটন্ত লহু,
খসে পড়া চুলে লাগে দখীনা হওয়া,
নির্ঘুম চোখে লাগে ঘুমের দোলা।
আমি জানি, আমার শরীরে জেগে আছে
কিন্তু ডায়াগনোসিসের ধারালো অক্ষর
প্রতিনিয়ত আকে...
...বাকিটুকু পড়ুন