অসহ্য ব্যথা নিয়ে লিখছি। আঙ্গুলটা আর কতক্ষণ বশে রাখতে পারব তা জানি না। প্রতিটি গিঁটে ব্যথা। নিজের কষ্টের কথা লেখার জন্য এই লেখা না, কয়েকটা কথা জানানোর জন্য। তোমাকে খুব মনে পড়ছে। তোমার লম্বাটে মুখটা দেখতে ভারী ইচ্ছা করছে। অনেক কিছুই ইচ্ছা করছে। শেষ ইচ্ছা তো, তাই ঠিক করতে পারছি... বাকিটুকু পড়ুন

১.

--থাবড়া চিনো, থাবড়া? একটা থাবড়া মেরে তোমার নাক একদম আমি ভচকায় দিবো, রাসেল।
-পান থেকে চুন খসলেই তুমি মারপিটের কথা তুলে আনো। খুবই খারাপ লক্ষণ।
-লেকচার দিবা না। খবরদার লেকচার দিবা না। ফোন রাখো। রাইট নাও, ফোন রাখো। আমি এখন এক থেকে তিন গুনবো, এর মাঝে ফোনের লাইন কেটে দিবা।
এক,
দুই,
পৌনে তিন এবং... বাকিটুকু পড়ুন

-এবারও চাকরিটা পেলামনা রিতু

-- আর কতদিন অপেক্ষা করতে হবে রাসেল?

- আমাকে আরেকটু সময় দাও প্লিজ

-- আমি আর সময় দিতে পারছিনা, বড় দুলাভাই সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, ছোট দুলাভাই মেজর। আর আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে কিভাবে তাদের সামনে দাড়াই।

- তুমি এভাবে বলতে পারলে রিতু? এই চার বছরে কি আমার উপর এতটুকুও ভরসা হয়নি?

--... বাকিটুকু পড়ুন

এলাকায় ওয়াজ মাহফিল হয়েছিল বছর খানেক আগে। সেই ওয়াজ মাহফিলে আমার অতি প্রিয় একজন বক্তা বলেছিলেন ঠিক এভাবে -

--
আমি এক মাহফিলে ববক্তৃতা শেষ করে স্টেজ থেকে নামার পরে একজন নাস্তিক আমার পাশে এসে আমাকে বলে
'হুজুর, হাজার হাজার বছর আগের একটি বইকে (কুরআন শরীফ) কেন্দ্র করে আপনারা কিভাবে (মুসলিম জাতি)... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকালে ঘুমটা বোধহয় একটু তাড়াতাড়িই ভেঙেছে।মনের ভিতরে একটা অস্থির অনুভূতি কাজ করছে বলে সারা রাত ঘুমাতে পারিনি। কারন অবশ্য একটাই, আজ আমি মুক্তি পাচ্ছি। সকাল ৯ টায় অন্য সব কয়েদিরা যেমন খাবার পায়, আজ আমার খাবারটা তার থেকে একটু ভিন্ন এবং ভালো মানের।

দুপুর হতে না হতেই পাশের ওয়ার্ডের জহির,কবির... বাকিটুকু পড়ুন

শিমু চলে যাবার পর একটা সিগারেট ধরালাম। এই মেয়েটার সাথে আমার দিনের সম্ভবত সবচেয়ে বিরক্তিকর সময়টুকু কাটে। প্রতিদিন সেই একঘেয়ে নীতিবাক্য শুনিয়ে ব্যর্থ অনুরোধ করে ঘণ্টা পার। সবশেষে কেঁদে বিদায় নেয়া। প্রতিদিন একই রুটিন। কিন্তু তারপরও প্রতিদিন এই সময়টুকুর জন্য আমি অপেক্ষা করি। অদ্ভুত নেশার মত একটা ব্যাপার। আর শিমু... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন স্কুলের প্রথম দিন।
আকাশের খুব অদ্ভুত লাগছে জায়গাটা, বিশেষ করে তার সহপাঠি গুলোকে। অন্য শহর থেকে এসেছে বলে তার সহপাঠিরা এমনভাবে তাকে লক্ষ করছে মনে হয় এলিয়েন দেখেছে। প্রথম ক্লাস শেষ হতেই শুরু হল আপদ, হঠাৎ একদল তরুণীর আবির্ভাব। তারা আকাশের কাছে এসে ঘিরে ধরেছে তাকে, মনে হচ্ছে কোরবানির গরু... বাকিটুকু পড়ুন

"নেতা"

দৃশ্য - ১

বসুন্ধরা সিটির নিচে রাস্তার পাশে লাঠি ভর করে বসে আছেন জীর্ণ-শীর্ণ আবয়বধারী বৃদ্ধা।
শরীরের শক্তি নেই বললেই চলে। পিঠ কুজো হয়ে ব্যাঙের আকার ধারণ করেছে।শরীরের উপর থেকে দেখলে বোঝা যায় মাংস থেকে চামড়ার ভাগটাই বেশি ভারী। চামড়ার উপর দিয়ে নীলাভ রেখা দেখা যাচ্ছে যা নার্ভ নামে চিনি আমরা।... বাকিটুকু পড়ুন

হাসপাতালে অনেক ভিড়। ছোট মেয়েটিকে নিয়ে হাসপাতালে দৌড়াচ্ছেন দুলাল মিয়া। ৫ বছরের মেয়েটির ভীষন শ্বাসকষ্ট। ছোট বাচ্চাদের ইনহেলার আর সেটি ব্যাবহারের সরঞ্জাম কেনা সম্ভব না তার পক্ষে। হাসপাতালে এসেছেন তাই নিবুলাইজ করাতে। টিকেট কেটে বসে আছেন ঘন্টাখানেক হলো, হাসপাতালের ইমার্জেন্সিতে লোক নেই। একবার এইদিক আরেকবার সেইদিক দৌড়াচ্ছেন তিনি। মেয়ে তার... বাকিটুকু পড়ুন

আবীরের হাতে এখন কচকচে এক হাজার টাকার একটি নোট।এইতো কিছুক্ষণ আগেও তার চামড়ার ছেড়া মানিব্যাগটাতে মত্র ১২ টাকা ছিল।বাংলা মটরের রোডের উপর যে ওভার ব্রীজটা আছে,সেখানে আনমনে হয়ে হাটতে হাটতে শেখ মুজিবের মুখের ছবিযুক্ত কাগজটি দেখে আগ্রহের সাথে সেটির কাছে যায়।ঝালমুড়ির এঠো কাগজের নিচে আবীর এটা পাবে কখনো আশাও করেনি।... বাকিটুকু পড়ুন