আমি সদ্য মা হয়েছি। অপার আনন্দে নিজেকে পৃথিবীর চরম সুখি মানুষদের একজন মনে হয়, সবচেয়ে ধনী রাজকন্যাদের থেকেও সমৃদ্ধশালিনী মনে হয়। তবে নিদ্রাদেবীর অপার রোষে শেষ কবে টানা চার ঘন্টা ঘুমিয়েছি মনে নেই। নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নেই, আমাকে দেখলে এখন রূপকথার সবচেয়ে কুৎসিত ঘুটেকুড়ানীও নিজেকে বিশ্বসুন্দরী ভাবতে পারে। মাতৃত্ব পরবর্তী ডিপ্রেসনের... বাকিটুকু পড়ুন

সময়ের তালে একই সুরে ভিন্ন মাত্রায় বাঁধা





অনিক কথা

ঢাকা সময়ঃ রাত একটা, মে ২৪, ২০১২। ... বাকিটুকু পড়ুন

ওভারকোট

প্লেনটা জন-এফ-কেনেডি এয়ারপোর্টের টারমার্ক ধরে ট্যাক্সি করে লোডিং ব্রিজের দিকে যাচ্ছে। এয়ার হোস্টেস নিউইয়র্কে স্বাগত জ়ানাচ্ছেন, স্থানীয় সময় জানাচ্ছেন, কত নাম্বার ক্যারোসেল থেকে ব্যাগেজ কালেক্ট করতে হবে সেসব জানাচ্ছেন, শুনছি ঠিকই কিন্তু মাথায় ঢুকছে না, বছর সাতেক আগে এ দেশ ছেড়ে নিজের দেশে ফিরে চলে গেছি, আজ আবার এলাম। এর... বাকিটুকু পড়ুন

গয়নার বাক্স



সারা বাড়ি জুড়ে বিয়ের আমেজ। বড় ফুপ্পি গ্রাম থেকে এসেছেন, তিনি সকাল-বিকাল অনেক নিয়ম-আচারের কথা বলছেন, যা মা নিজেও জানতেন না। হলুদের সময়ে সাত-সধবা গোসল করাবে, সোনা রূপার পানি আমপাতা দিয়ে হলুদের আগে সবখানে ছড়িয়ে দিতে হবে, বিয়ে পড়ানোর সময় জামাই এলে পেস্তাদুধ দিয়ে বরণ করতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।... বাকিটুকু পড়ুন

এক পুরুষ তাকে বলুক রমনী





“রিতা আপা, আপনি কি ব্যস্ত? ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যখন অনেক ছোট, বাবার পোস্টডকের সুবাদে আমাদের ইংল্যান্ডে থাকা হয়েছিল বেশ কিছুদিন। তখনকার বেশ কিছু মজার স্মৃতি আছে যা নিয়ে আমার লেখার ইচ্ছা আছে। ওদের স্কুল আর আমাদের স্কুলের তফাত এই নিয়ে একটা রচনা লিখবই কোন না কোন দিন। কিন্তু আজকে বলব অন্যরকম একটা স্মৃতির কথা। ১৯৮২ সালে ইঊরোভিশন... বাকিটুকু পড়ুন

খেলাঘর বাঁধতে লেগেছি







বিভা অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চৌদ্দ বছরের ছটফটে দুরন্ত কিশোর ছেলে দিন দিন তার বাবার অবিকল আদল নিয়ে নিচ্ছে। সেই ঊজ্জ্বল চোখ, টোলপড়া হৃদয়হরণ হাসি! ছেলেতো কোনদিন বাবাকে দেখেও নি, জানেও না কে তার বাবা, স্বভাবগুলোও এক হল কি করে?



“মা, তুমি কিছু বলছো না... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে স্কুলে যেতে একদম ইচ্ছা করছে না। আমি জানি জন্মদিন বলে স্কুল কামাই করা আম্মু কোনদিন এলাউ করবে না। কিন্তু আমার মত এত সাধারণ একটা মেয়ে, যার ১৫ বছরের জীবনটা এতই মামুলী, যে এতই অপাঙ্গতেয়, তার কাছে তার জন্মদিনটা একটু স্পেশাল হতেই পারে, পারে না? হয়তো আজই কোন যাদুমন্ত্র বলে... বাকিটুকু পড়ুন

শ্বাপদ







অনেক যখন ছোট ছিলাম, ক্লাস থ্রি বা ফোরে পড়ি, এক বন্ধু আমার সাথে রীতিমত বেঈমানী করেছিল। সে একবার পিটুনির হাত থেকে বাঁচার তাগিদে তার মায়ের কাছে আমাদের সব অভিযানের উপাখ্যান ফাঁস করে দিয়েছিল। অভিযান কিছুই না—প্রতিবেশীদের গাছ থেকে পেয়ারা কিম্বা বড়ই চুরি, ছোট বোনদের খেলার হাড়ি পাতিল ভেঙে রাখা, খুচরো... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এই ধরার কোন একপ্রান্তে ছিল একটি গ্রাম। গ্রামটির নাম সূবর্ণপুর। সেই গ্রামে বাস করতেন এক ঋষি দিনমনি ও তার স্নিগ্ধ মায়াময়ী স্ত্রী চন্দ্রাবতী। তাদের ছিল এক কন্যা। কন্যার নাম ছিল বিভাবরি। অনিন্দ্য রূপসী বিভাবরি অহর্নিশি সরস্বতী বন্দনায় ব্রতি থাকতেন। দেবী সন্তুষ্ট হয়ে তাকে বর দিলেন।... বাকিটুকু পড়ুন

ভাবনা







কালকে থেকে রোজা শুরু

বাজার গরম তাই

সূর্যি মামাও ঢালছে গরম ... বাকিটুকু পড়ুন

তোমারি ঝরণাতলায়



নায়াগ্রা নিয়ে বলার কিছু নেই। এই ভূবন-বিখ্যাত জলপ্রপাতের গল্প শুনেননি বা ছবি দেখেননি এমন লোক বিরল। ছাত্রাবস্থায় ২০০৪ এর সামারে আমি আমেরিকার সাইডের নায়াগ্রা নদীর প্রপাত দেখেছি, ব্রাইডাল ভেইল ফলসের নীচ অব্দি নেমেছি ভিজে কাক হয়ে বা মেইড অফ দি মিস্ট রাইডে গিয়েছি। তখন আমার কানাডা যাবার ভিসা ছিল... বাকিটুকু পড়ুন

এ বছর মে মাসে একটা কনফারেন্সে আমার কানাডা যাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। আমার ভাই ও তার পরিবার (শুধু ওর স্ত্রীকে বুঝাচ্ছি না! ঃ)) মার্কিন মূলুকে পড়াশোনা করে। ওদের গল্প করেছি আপনাদের। ওদের মেয়ের প্রথম জন্মদিনে আমি একটা পোস্ট দিয়েছিলাম বছর খানেক আগে। কনফারেন্স শেষে ওদের ওখানে গেলাম আমার আম্মিকে দেখতে।... বাকিটুকু পড়ুন