নারীবাদ নিয়ে একটা চমৎকার কথা বলেছিলেন আবুল কাশেম ফজলুল হক স্যার। আমাকে দেওয়া একটা সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, "মানবতাবাদ এমন একটা জিনিস, যেটা দিয়ে নারীবাদকে প্রতিস্থাপন করা যায়।" আসলে এটা এমন একটা ব্যাপার, যা বোঝার জন্য খুব বেশি পণ্ডিত, জ্ঞানী হতে হয় না। শুধু নারীবাদ দিয়ে কেবল মানুষের একটা অংশের প্রয়োজন কিছুটা... বাকিটুকু পড়ুন

একপাক্ষিক প্রেমও একটা প্রেম! আর কেউ যখন কাউকে ৭ বছর ধরে একপাক্ষিকভাবে ভালোবাসে, সেই সময়টাতে শুধু তাকেই ভালোবেসে আসে, তখন সেটা সাধারণ কোনো বিষয়ের মধ্যে পড়ে না। হ্যাঁ, ওকে আমি ভালোবাসতাম ২০১৩ থেকে ২০২০ -এর ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত। মেয়েটা বাংলাদেশে শোবিজে একসময় কাজ করত। যথেষ্ট নাম করে ফেলেছিল নাটক ও মডেলিং... বাকিটুকু পড়ুন

সে মার্কসবাদ পড়ে, আমি পড়ি তাকে,
সে শ্রেণী সংগ্রামের কথা বলে,
আমি বলি ভালোবাসার কথা।
সে শ্রেণীশত্রু খতমের কথা বলে,
আমি বলি আগে খতম করতে হবে আমাদের হৃদয়ের কাঠিন্যকে।
সে সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বলে,
আমি বলি, যুদ্ধের প্রথম বোমাটা পড়ে ঠিক হৃদয়ের মাঝখানে
গুঁড়িয়ে দেয় সমস্ত মানবিক মূল্যবোধ!
সে দেখিয়ে দেয় রাশিয়া, গণচীন
আমি দেখিয়ে দেই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয় শুভানুধ্যায়ী,
আপনাদের এই ভরা মজলিসে এসে
পাঠ করলাম আমার ভালোবাসার ইশতেহার,
অথচ আপনারা কেবল এলেন, দেখলেন, শুনলেন,
বুঝলেন না প্রিয়তমার প্রতি আমার ভালোবাসার প্রচণ্ডতাকে!

প্রিয় শুভানুধ্যায়ী,
প্রিয়তমার প্রতি আমার ভালোবাসার যে গভীরতা
সে অবধি আজও পৌঁছতে পারেনি বলে
শুকিয়ে যাচ্ছে ওই প্রশান্ত মহাসাগরের জল,
প্রিয়তমার প্রেমের যে আগুন এবুকে জ্বলছে,
সেই আগুনের সমান হতে পারেনি বলে
আজ নেভার উপক্রম করছে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দর্শনেই আমার রাবীন্দ্রিক কন্যার উপর হুড়মুড়িয়ে ক্রাশ খেয়েছিলাম! আজ থেকে আড়াই বছর আগের ঘটনা। আমার বন্ধুদেরকে বলছিলাম, "আহা রে, এই বয়সে আইসা যদি ক্রাশ খাইতে হয়, তাইলে কেমনে হবে?" দেখলাম, মেয়েটাও আমার কথা শুনতে পেয়ে লাজুক ও দ্বিধাভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। অথচ, আমি তখনও রাখী নামে অন্য... বাকিটুকু পড়ুন

কোনো একদিন সেই বুকশপ ক্যাফেটাতে,
তোমার অবাক দুচোখের সাথে মিলেছিল
আমার মুগ্ধ দুনয়ন!
অথচ আজও আমাদের মিলন হলো না বলে
সেই কষ্টে একসময় বন্ধ হয়ে গেল বুক ক্যাফেটা।
আর সেই বুক ক্যাফেটার দুঃখে কাতর হয়ে
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে শহরের বাকি বুক ক্যাফেগুলোও,
অথচ প্রিয়তমা, তুমি তা জানলে না এখনও।
তোমার-আমার জন্য একেলাই কেঁদে চলেছে
বুকশপের ওই অবিক্রিত বইগুলো! বাকিটুকু পড়ুন

সেই কবে সপ্তমী,
বুমের সামনে তোমার ঠোঁটজোড়ার কম্পন
কাঁপন ধরিয়েছিল আমার হৃদয়েও,
ওই ঠোঁট আমার জীবনের পরম আরাধ্য,
কখনো কি ছুঁতে পারব আমি সেই উষ্ণতা?

সপ্তমী,
সেই দিন তুমি আমার হবে
যেদিন কলেজপড়ুয়া মেয়েটা বুঝবে
ঠাঁ ঠাঁ রোদ বা হাড় কাঁপানো শীতের ভিতর
কলেজগেটে তার জন্য অপেক্ষারত আর কেউ নয়
সে এক দেবদূত!

সপ্তমী,
সেইদিন তুমি আমার হবে
যেদিন ছটফটে... বাকিটুকু পড়ুন

• কি ক্ষতি যদি এভাবেই জীবন যায় চলে?
কিন্তু, তোমায় ভাবলেই যে স্বপ্নেরা পাখা মেলে!

• নেশা ধরানো ওই চোখে অমন করে তাকিও না আর
হরণ হয়ে যাব, খুন হয়ে যাব আমি লক্ষ-কোটিবার
তোমার ওই বাকা চোখের আহবান
করতে পারে কি প্রত্যাখ্যান, এই তুচ্ছ আমান!

• তুমি জানো না, ফেসবুক জানে,
বিবশ আমি চেয়ে রই কার... বাকিটুকু পড়ুন

• যদি আঁধারে হারিয়ে যায় প্রিয়মুখ
আসি আসি করেও পালিয়ে থাকে সুখ,
তবে, দীর্ঘশ্বাসেই ভারি হয়ে থাকুক এ বুক
চারপাশ ঘিরে রাখুক প্রেমের অসুখ।

• আকাশেরই চন্দ্র-তারা
কেউ তোমার মতো না রে বন্ধু
তোমার মতো না,
তোমায় ভালোবাসার আগে জানা ছিল
আমার জানা ছিল না!

• আবারও আসবে ঘূর্ণিঝড়
আবারও আসবে সুনামি,
শক্ত করে রাখব ধরে তোমায়
কোথাও হারাবে না তুমি!

• তুমিই... বাকিটুকু পড়ুন