প্রান্তসীমায় দেয়াল
নাসীর মাহমূদ

শিশির ভেজা এক সকালের কথা।
পাখির কুজনের মাঝে দুর্বাঘাসে তখনো
রোদের কণাগুলো ঝরায় আনন্দাশ্রু
বিশুদ্ধ সেই বাতাসেও শ্বাস নিয়ে পেলাম বারুদের ঘ্রাণ
কালের বিগত সোপানে পা রেখে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিই ডানে
টিক টিক সময়ের মানচিত্রে সর্পিল রেখা ধরে হেঁটে যাচ্ছি
সামনে চেক পোস্ট
তবু থমকে দাঁড়ানোর সুযোগ নেই......
এ যেন জীবনের অনিবার্য এক রাফা ক্রসিং..
সুহৃদ... বাকিটুকু পড়ুন

অন্তত এখনকার বিশ্বায়নের যুগে কথাটা শুনতে অনেকটা বেকুবের মতো শুনালেও বাস্তবিক অর্থে এটাই তৃতীয় বিশ্বের অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিকভাবে জর্জরিত দেশ গুলির জন্য সর্বোত্তম বিকল্প উপায়। উন্নত আর অর্থনৈতিক সমৃদ্ধ দেশ গুলির গনতন্ত্র অনুসরণ করতে গিয়ে অনুন্নত, উন্নয়নশীল দেশ গুলি গনতন্ত্রের জগাখিচুড়ী বানিয়ে ফেলছে! কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না মাঝখান দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রেমেরতো নিয়ম জানি না
ভালোবাসার প্রহর গুনিনা
হিসাবেতে আমি বড্ড কাঁচা
আটকে গেছে তাই দেনা পাওনার খাতা।
ভুল প্রেমে সব নষ্ট হল
হারিয়েফেলা অতীতগুলো
স্বপ্ন গুলোয় ভুল ছিলো।

তোর চোখের ভাষা বুঝিনি
মনের কথাগুলো পরতে পারিনি
ব্যাকারণে তাই সন্ধি মেলেনি
বিসর্জনে তুষ্ট দেবী
আরাধনায় তৃপ্ত হয়নি।

কোন স্বর্গে তবে দেবির বসত!
ভালোবাসা কি সেইখানে নরক ভোগ?

প্রবল ধ্যানে মগ্নসেবী
ক্ষমারদোর এবার বুঝি খুলবে দেবী,
দিন থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

ঐ মিয়া আপনার কি গুড়া কৃমি আছে, কামরায়? এত পেচাল পারেন ক্যান? নিজের কাজে যান। বেশি কথা কইলে প্যান খুলে হাতে ধইরা দিমু।
আশফাকুর রহমান হচকচিয়ে গেলেন এই এলাকায় এর আগে এমন ঘটনা ঘটেছে। তিনি যে দিন বাড়ী ভারা নিতে আসেন সেদিন অনেকই বলেছে কিন্তু মিসেস রাহমান কিছুই শোনেনি। আশফাকুর কত... বাকিটুকু পড়ুন

(অনেকদিন পর পুরনো ডায়েরীর সিরিজটায় ফিরে আসললাম)
।
আমাদের হল থেকে মসজিদটা সামান্য
দূরে। হেঁটে যেতে আমার মোটামুটি পাঁচ
মিনিট লাগে। অবশ্য আমার হাঁটার গতি
একটু বেশী। এই হাঁটার জন্য আমার অনেক
বন্ধুই বলে “কিরে তুই কাউকে মারতে
যাচ্ছিস নাকি?” যাই হোক দুই তিনদিন
আগে ফযরের নামাযে যাচ্ছি মসজিদে।
চারপাশে ঘন কুয়াশা ঘিরে রেখেছে। ইটের
রাস্তার ল্যামপোস্টে জ্বলা লাইটের
ঘোলাটে আলো... বাকিটুকু পড়ুন

১। এক গৃহিণী ও একটি পরগাছার গল্প

একবার এক সুপ্রাচীন আম্রবৃক্ষের শাখায় একটা পরগাছা জন্মালো। ওটি দেখতে অদ্ভুত সুন্দর। বাড়ির গৃহিণী রোজ সকালে পরগাছার গায়ে পানি ছিটিয়ে দেয়। পরগাছাটি মা মা বলে হেসে ওঠে, আর ঝুলে পড়ে পাতা নাড়িয়ে গৃহিণীর গা ছুঁয়ে দেয়।
একদিন গৃহিণীর অসুখ হলো এবং এক রাতে সে মারা... বাকিটুকু পড়ুন

"সাম্রাজ্যবাদী" অ্যামেরিকার অনেক বদনাম শুনতে পাবেন বাংলাদেশে বা তৃতীয় বিশ্বে থাকলে। ওদের প্যানপ্যানানির মূল বক্তব্য হচ্ছে, অ্যামেরিকা গরিবের রক্ত পান করে হাজমোলা ছাড়াই হজম করে ফেলে। বিশ্বের যত মানুষ গরিব - সবার জন্য এককভাবে এই দেশটা দায়ী।
এইটা ফ্যাক্ট যে এই দেশের শীর্ষ ১% বিত্তশালীরা দেশটির ৮০% অর্থ নিয়ন্ত্রণ করে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমার কলেজের একটা গ্রুপ চ্যাট আছে। সেখানে আমি নিয়মিত বঙ্গবন্ধু আর মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক বিভিন্ন ভিডিও লিঙ্ক দিয়ে থাকি । কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করবেন না সেখানে একটা ক্লিক পর্যন্ত কেউ করে না, একটা কথা পর্যন্ত বলে না দেশের বিষয়ে । কিন্তু যদি একটা বাজে বিষয় তুলি সেখানে শত শত মেসেজ জমা... বাকিটুকু পড়ুন

‘নিশীথ’ অনেক আগেই টিএসসিতে চলে এসেছে। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে ‘বর্ণের’ জন্য। বর্ণ নিশীথের বয়ফ্রেন্ড। প্রায় ৪ মাসের প্রেম তাদের। তারা একজন আরেকজনকে প্রচণ্ড রকমের ভালোবাসে। অবশেষে বর্ণের দেখা মিলল। নিশীথ জিজ্ঞেস করলো,

-কি হল এত দেরি কেন?
-সরি। এই যে কানে ধরলাম। আর জীবনেও লেট হবে না।
-তুমি তো প্রতিবারই কানে ধরে... বাকিটুকু পড়ুন