আদুরী শরৎ, রবীন্দ্র, বঙ্কিম, কিংবা মানিকের সৃষ্ট কোনো চরিত্র নয়, আদুরী বাবাকে হারানোর পর অন্যের বাসায় কাজ করতে যাওয়া রক্ত মাংশের এক জলজান্ত কিশোরী, ২০১৩ সালে মধ্যযুগীয় কায়দায় নির্যাতিতা এ মেয়েটিকে ঢাকার কোনো এক ডাস্টবিন থেকে উদ্ধার করা হয়।

মরিয়মের বয়স মাত্র ১১ বছর, সে ধানমন্ডির একটি বাসায় কাজ করে দু'বছর... বাকিটুকু পড়ুন

আসসালামুআলাইকুম । আমি বেশ কয়েক বছর যাবৎ এই বিষয় নিয়েই লিখব ভাবছি কিন্তু হয়ে উঠেনি ।

বিকৃত আত্মার পৃষ্ট-পেষক

জাকির হাসান

... বাকিটুকু পড়ুন

সেফটিপিন

প্রতি সপ্তাহে ডজন খানেক সেফটিপিন লাগে, স্কার্ফ ভর্তি সেফটিপিন লাগাতে লাগাতে হাতে ফুটেঁ যায় মৌনতার।ইশশ!

পাবলিক বাসে করে কলেজ থেকে বাসায় ফিরছে মৌনতা।মৌনতা জানালার কাঁচ সরিয়ে বাহিরে তাকিয়ে ভাবে তার নাম হওয়া উচিত ছিল প্রীতিলতা।হাতের মুঠোর মাঝে রাখা সেফটিপিন টা জানালা দিয়ে ফেলে দেয়,এইটা আর রাখার কোন প্রয়োজন নেই।

মৌনতা মনে... বাকিটুকু পড়ুন

আনন্দি,
আচ্ছা মনে আছে তোমার,তোমাকে ভালবাসার পর প্রথম কি ভেবেছিলাম?আসলে কতকথাই তো ভাবি,সব কথা কি আর মনে রাখার মত হয়?ও কে আমি বলে দিচ্ছি,আমি ভেবেছিলাম উফফ তুমি কোথায় ছিলে?এতদিন যে অক্সিজেনের অভাবে শ্বাস নিতে কষ্ট হয় এটা তোমারই কারন।আর ভেবেছিলাম অনেক বছর পর,যখন আমরা দুজনে বুড়ো-বুড়ি হয়ে যাবো, আমাদের মাথার সব... বাকিটুকু পড়ুন

বাইতে কি পারবি তরী,
ছিন্ন করে খেয়াল স্রোতের মায়া জাল...
ও তোর দৃষ্টি ফেরা সৃষ্টি মাঝে
এক আকাশ বাতাস বহে, উড়িয়ে দে তোর ছেড়া পাল ||

সবে তো নিঃস্ব শুরু অসীম মরু
চলতে চলতে ফুরায় না পথ,
ক্লান্ত হয়ে শ্রান্ত শরীর
থামাস না তোর নব্য গড়া বিজয় রথ ||

প্রান পেয়ালা শূন্য ডালা
পুর্ন হবে হৃদয় খরা শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিটা মানুষের মনে একটা কল্পনা থাকে তার জীবনসঙ্গীকে নিয়ে, সে এমন হলে ভাল হত, এটা তার থাকা দরকার, ওইটা যেন তার মাঝে কম না থাকে ইত্যাদি। কেউ কেউ আবার একটু বেশি ভবিষ্যৎ চিন্তা করে ভাবে মেধাবী কাউকে খোঁজে যেন আগামী প্রজন্ম আরও মেধাবী হয় !
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তাদের স্বপ্ন... বাকিটুকু পড়ুন

'অমুক সাহেবের কথাই ধরুন, দু'বছর তমুক পত্রিকায় কাজ করে চলে গেলেন টিভি মিডিয়ায়। যেমন আয় তেমন প্রসার। কে না চেনে উনাকে? বলি, উনাকে দেখে শেখা উচিৎ। অমন সাফল্য পেলে আর কিছু লাগে?'

'যখন এ শহরে এসেছিলেন, রেস্তোরাঁয় বাবুর্চির কাজ করতেন তমুক ভাই, পরে নিজেই রেস্তোরাঁর ব্যবসায় নেমে গেলেন। এখন শহরে তার... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্তি যখন দুপুরবেলা,
জগৎ জুড়ে ঘুমের খেলা,
কানাই-চোরা বাইরে এসে
ঢাকলো মুখ কালোমুখোশে ।

টার্গেটটা আজ ঘোষবাড়ি,
সেথায় ঢোকা বেজায় ভারি!
দুটো কুকুর দেয় পাহারা
মানুষ দেখলেই করে তাড়া ।

যাই হোক কি-ই আর করা!
পেটের ক্ষুধা যে দিচ্ছে তাড়া ।
ঝুঁকি ছাড়া কোনো উপায় নাই,
দৈন্যতা এসব শোনেনা রে ভাই ।

বাহারের আপন ছোট ভাই সেলিম মিয়া পাবনা শহরে বি, এ ক্লাসে অধ্যায়নরত।নেহায়েত প্রয়োজন ছাড়া সে বাড়িতে তেমন একটা আসেনা।যাবতীয় যোগাযোগের ক্ষেত্রে সে মোবারককেই তার আদর্শ বলে মানে।বাড়ির পরিবারের সদস্যদের প্রতি তার স্বচ্ছ ধারনা আছে।আজ সংসারের এমন বিপর্যযে তার মধ্যে গভীর উদ্বেগ ঝড় তোলে।মাতৃস্নেহের মায়াবী সান্নিধ্য তার মনে নেই।সদর থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি ইদানিং সর্ব
শরীরে স্মৃতি মেখে বড়দীর্ঘ;
বিছানায় মিশে নিস্পলক
চোখে সিলিং ফ্যান দেখে।
নরম ঘুমোতে চেয়েছিলে লোমশ বুকে
হাতে হাত চুপরাত
কাটাতে চেয়েছিলে
চেয়েছিলে নোনাবালি সফর পায়ে পা মিলিয়ে।

ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র সেই সব চাওয়া।
দেওয়া হয়নি কিছুই।
যাওয়ার আগে বলেছিলে
‘এক টুকরো মেসেজ দিও প্রতিরাতে
শুভরাত্রি লেখা’।
দেওয়া হয়নি সেটাও।
এখন সারা সারা রাত
পাতা ভরিয়ে শুভরাত্রি লিখি।
মেঘে ঢাকা পূর্ণিমার চাঁদ
কে শুভরাত্রি;
শুভরাত্রি... বাকিটুকু পড়ুন