ইতিহাসের ব্যর্থতা

এক ফেরিওয়ালার অাত্মজীবনী পড়তে গিয়ে দেখি-- এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, 'ইতিহাস অামাকে জানবে অামি ইমিটেশন অাংটি-চূড়ি বিক্রেতা, কারণ, ইতিহাস ছদ্মবেশও ধরতে পারে না। ইতিহাসে অভিনেতা অানোয়ার হোসেনও নবাব সিরাজদৌলা।' ফেরিওয়ালার অাত্মজীবনী অামি এর অাগে পড়িনি কখনো! মজা পাচ্ছি। অাত্মজীবনীর অারেক পৃষ্ঠায় তিনি জানাচ্ছেন, 'অাংটি-চূড়ি বিক্রেতা ফেরিওয়ালা না হলে অামি... বাকিটুকু পড়ুন

এক বয়ানে মাসখানেক পূর্বে মাওলানা মুজিবুর রহমান ছাহেব (ঢাকা) বলছিলেন শেখ মুহাম্মাদ আইয়ুবের রহঃ কথা। বর্তমান সৌদি বাদশাহ সালমান নিজেও নাকি কুরআনে হাফেজ। উনি নাকি শেখ আইয়ুবের রহঃ সাথে তারাবীহ পড়িয়েছিলেন। বাদশাহ আব্দুল্লাহ অনারবদের মসজিদে নববী আর বায়তুল্লাহয় নামাজ পড়ানো নিষিদ্ধ করায় শেখ আইয়ুবের রহঃ মদীনায় ইমামতি বন্ধ হয়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

ভালোবাসার মানুষকে চোখ দিয়ে দেখতে হয় না, হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে হয়.. তাই আমি তোমাকে না দেখলেও ভালোবাসি, তুমি আছো অনেক দূরে তবুও আছো আমার হৃদয় জুড়ে। বাকিটুকু পড়ুন

অনুভূতির মা'কে নিয়ে অারেকটি কবিতা


প্রতিটা নারীর সঙ্গে অামার কী কী রকম সম্পর্ক
তৃতীয়জন কিছুই জানে না

প্রতিটা পুরুষের সঙ্গেও অামার কিসের কী সম্পর্ক
তৃতীয় পুরুষ মাত্রাটা জানে না

প্রতিটা শিশুর সঙ্গে অামার নিজস্ব বোঝাপড়া চলে
কেউ ভাবল, অামি পাখি, অামার দুইটা ডানা, অনেক পালক
কিন্তু অামি হয়তো তখন মাছ, খেলা করছি সোমেশ্বরীর জলে

প্রতিটা গাছের সঙ্গে অামার... বাকিটুকু পড়ুন

বাস কন্ডাক্টর: ভাই, ভাড়া টা দেন।
যাত্রী: এই নেন।
কন্ডাকটর : ৫ টাকা কেন? ১০ টাকাতো।
যাত্রী: আমি ছাত্র। জানিস না আমার ভাড়া হাফ?

বাস কন্ডাক্টর এবার আরেক যাত্রী কে: ভাড়া দেন।
যাত্রী: এই বেটা! ছাত্রের ভাড়া হাফ, আমি ওর মাস্টার, আমার ভাড়া মাফ।

আরেকজন চেচিয়ে বলছে: ঐ কন্ডাক্টর! আমাকে কিছু টাকা দে, আমি মাস্টারের বাপ।
.
.
দেশ... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরের মধ্যে মোশারফ, মশারির মধ্যে মোশারফ। গলির মোড়ে মোশারফ। সরকারে মোশারফ, বিরোধী দলে মোশারফ। হাটে মোশারফ, মাঠে মোশারফ। মোশারফ সর্বত্র বিদ্যমান, জগতটা মোশারফময়! মোশারফ একটি বিরক্তির নাম। মোশারফ একটি... । বাকিটুকু পড়ুন

রগচটা বদরুলের ক্যান্সারের খবরটা পাবার পর অস্ফুটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো - ‘শালা’।
এই শালা শব্দটিকে বদরুল শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতি কথাতেই তার মুখ দিয়ে অমৃতবাণীর মত ঝরে পড়তো ‘শালা’।
একবার স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে ফেরার পথে ওর বাবা যখন জিজ্ঞেস করল, কিরে পরীক্ষা কেমন হয়েছে? বদরুল বরাবরের মতই অবলীলায়... বাকিটুকু পড়ুন

-- সাকি বিল্লাহ্

আমি একজন এক’শ বছরের বুড়ো
বুড়ো থুড় থুড়ো,
হাতের কুঁচকানো শুকনো চামড়,
ঝুলে আছে থুতনির ভাজে পড়া অসাড় ।
মস্তকের গুটি কয়েক চুলের উঁকি দেয়া,
প্রান্তিক ভাগে আছে শেওলা ধরা ছাঁয়া ।

আমি দেখেছি শত পাখির উড়ে যাওয়া,
দেখেছি শত বুনো হাঁসের জলকেলি খেওয়া;
আমি বুড়ো এক’শ বছরের বুড়ো,
চামড়া... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশনীলা
তোমাকে প্রতিদিন লেখার মতো,অনেক রকম খবর আছে।এই যেমন আমার খুব ইচ্ছে যদি আমার হও,
প্রতিদিন দেখতে আসার সময় তোমার জন্য বেলি ফুলের মালা নিয়ে আসবে আর হাতে থাকবে ডাটাওয়লা বড় গোলাপ।নিশ্চই গোলাপ ফুল তোমার খুব প্রিয়?
আমি চাই,তুমি কখনো চুল ছোট করবে না,লম্বা চুলে খোঁপা করবে,সেই খোঁপাতে ফুলের মালা গুঁজে দিব প্রতিদিন,
তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

এদিক তাকা ওদিক তাকা
উরছে টাকা ছোট রাস্তা বড় কুলি
বেউয়ারিশ সব ফুলের মতো জলের মতো
কমিয়ে খা জমিয়ে খা
মানুষ খা

চুপ করে নে গুম করে দে
আমার টাকা সবার সাথে
ঘামে ভিজা রক্তে মিশে
একটু হিসাব ,ছার পাবিনা
মানুষ খা আস্ত গিলে ।

সবাই ডাকে সুভিদা কে
মিলছে মানুষ মনে মনে
কেমন করে শিল্প বড়ই
ফুচকা গিলে
অভাব দেখ অন্ন ছুরে ময়লা... বাকিটুকু পড়ুন

দুই বন্ধুর কথা চলছে।
১.বন্ধু, তোর প্রেমিকা আছে?
২. আছে।
১. কই? দেখাইলিনা ত।
২.দেইখা কি হবে।
১. কল অ ত দিতে দেখিনা। আসলে অই মেয়ে তরে ভালই বাসে না। দেখ কোন পোলার লগে মজা লুটতেছে।
২. ( নিরব)
দুই বন্ধু পরতেসে। হতাথ মেয়েতির কল। ছেলেতি মেয়েতিকে বুঝিয়ে বলল। মেয়েতি বুঝল।
১. এই মেয়ে ত তর সাথে ঠিক... বাকিটুকু পড়ুন