১।।
মাফ করবেন তস্‌লিমা

পুরুষ মানেই দাড়ি
পুরুষ মানেই.... সন্ধ্যা সকাল বড্ড তাড়াতাড়ি।
পুরুষ মানেই ভোর
পুরুষ মানেই হৃদয় উজাড়, শূন্য বাহুডোর।
পুরুষ মানেই আকাশ কুসুম
পুরুষ মানেই ঝড়
পুরুষ মানেই পালাই পালাই
ধর ধর ধর ধর।
পুরুষ মানেই বিষম মুঠি
পুরুষ মানেই কালি
পুরুষ মানেই বিলাসিতা
স্বপ্নগুলো বলি।
পুরুষ মানেই কল্পনাতে
ভাঙা গড়া ঘর
পুরুষ মানেই বিষম পাজি
পুরুষ মানেই পর।
পুরুষ মানেই যন্ত্রণাতে
উথাল পাথাল নদী
পুরুষ মানেই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম দিনের ওরিয়েন্টেশন ক্লাস শেষে করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় সদা হাস্যোজ্জ্বল একটা মেয়েকে দেখে থমকে যায় ছেলেটি। ওর হার্টবিট বাড়তে থাকে। ওরিয়েন্টেশনের সময় পাওয়া রজনীগন্ধার স্টিকটি হাতে নিয়ে আরেকটি মেয়ের সাথে গল্প করতে করতে চলে যায় মেয়েটি। ছেলেটি অবাক হয়ে অবলোকন করতে থাকে মেয়েটির পথচলা। পরের দিন ক্লাস শুরু। মেয়েটি... বাকিটুকু পড়ুন

কুড়ি বছর পর দেখা হলো আবার তোমার সাথে সেই বটতলাতেই,
আমি ঠিক প্রথম দিনের মতই চমকে উঠলাম ।
তোমার চুলে পাক ধরেছে, চোখে মোটা কাঁচের চশমা, গাল দুটো যেন একটু ঝুলে পরেছে ।
তবুও রূপের ঝাঁজ যেন একটুও কমেনি তোমার ।
আগের মতই রূপবতী আছো আমার চোখে এখনো তুমি ।
কুড়ি... বাকিটুকু পড়ুন

এক.

১৯৭১ সালের ২৯শে মার্চ হারিয়ে যান একজন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। তিনি হয়তো হারিয়ে যেতে পারতেন আরও আগে। হারিয়ে যেতে পারতেন ১৯৪৮ সালের ১১ মার্চ, ২৫ মার্চ কিংবা ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারিতে। কিন্তু তা হয়নি- তিনি নিখোঁজ হয়েছেন ১৯৭১ সালের ২৯ মার্চ। একজন ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের সাথে বাংলা নামের এই রাষ্ট্র, রাষ্ট্রভাষা এবং... বাকিটুকু পড়ুন

দিন দিন আমাদের দেশের মানুষদের ভিতর মনুষ্যত্ব বোধ কেন জানি কমে যাচ্ছে আমি সমগ্র দেশের মানুষকে যদিও ঢালাও ভাবে বলছিনা আবার কাউকে বাদ দিতে ও পারছি না । হয়তো আমার এমন কথায় অনেকই কষ্ঠ পাবেন কেউ হয়তো ভাববেন হয়তো আমি সমগ্র দেশের মানুষের ই মানহানী করছি যদি এমনটি কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝ রাতে জেগে উঠে
আ্মারই ভেতর ক্ষণিক আমি ।
জেগে উঠে, জাগায় -
আদিম অনর্গল পাগলামী।

হাস-ফাঁস, ধুচ্ছাই!
মগজে- লোমকুপে- জঙ্ঘায়
ক্ষুধাতুর শারিরীক মাতলামী।
বাকিটুকু পড়ুন

বিভিন্ন সময়ে শত শত সূফী দরবেশগণ ও তাদের অনুগামী শিষ্যরা ভারত উপমহাদেশে আগমন করেন। এবং বিভিন্ন শহর ও গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েন ইসলাম প্রচারের জন্য। মুসলমানদের মানসিক ও নৈতিক উন্নতি উৎকর্ষ বিধানে সুফিদের কৃতিত্ব ছিল মুসলিম সেনাপতি বিজেতা ও শাসকবর্গ অপেক্ষা অনেক বেশি স্থায়ী ও কার্যকর। তাদের ধর্মীয় অনুরাগ ধর্ম প্রচারের... বাকিটুকু পড়ুন

সান্ধ্যপ্রদীপটা এখনও একাই জ্বালাই ,
চুপচাপ স্ফুলিঙ্গ প্রদীপটা জ্বেলে দেয়
তবুও কেমন যেন প্রানহীন ,নিষ্প্রভ আগুনটা ।

আমার ঘরের দক্ষিনে কোন জানালা নেই তাই দখিনা হাওয়া বলতে পারছিনা ,
তবে নাম নিশানাহীন যে হাওয়াটুকুই অনুভব করি তা সোজা বুকে গিয়ে বিঁধে !

জীবনের উচ্চাশা , প্রত্যাশা যখন নিরাশা হয়ে যায় তখন হয়ত আমি নিকোটিনটা... বাকিটুকু পড়ুন