কিশোর বয়সে এক ঝড়ো সন্ধ্যায়,
ছাতা হাতে এসে তুমি দাঁড়ালে দরজায়,
চেয়েছিলে ধার নিতে কিছু গল্পের বই,
ছিলনা তোমার আর বলার কিছুই।

ছিলনাতো সে সময়ে হুমায়ুন, মিলন,
তবে ছিল তারাশঙ্কর, নীহার রঞ্জন।
সমরেশ বসু আর বিমল মিত্র,
নিপুনভাবে আঁকতেন সমাজ চিত্র।

তাদেরই একটা বই দিলেম তোমাকে,
পকেটের রুমাল দিয়ে প্রচ্ছদটা ঢেকে।
বলেছিলেম, দেখো যেন দুরন্ত হাওয়ায়,
ভিজে না শরীর তোমার বৃষ্টির... বাকিটুকু পড়ুন

------------------------------------------

এক মার্কিন ধনকুবেরের একমাত্র সুন্দরী কন্যা। কন্যার ছেলে-বন্ধুর কোনো অভাব নেই। অভাব থাকার কথাও নয়, একে তো সুন্দরী তারপর ধনকুবেরের মেয়ে। মেয়ের যখন বিয়ের বয়স হলো বাবা তাকে বললেন, এখন তো তোমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। বলো তোমার কাকে পছন্দ। যাকে পছন্দ তার সাথেই তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করবো। মেয়ে পছন্দ প্রকাশে... বাকিটুকু পড়ুন

যাদের মেয়েদের নিয়ে এলার্জি আছে ,তাদের এই লেখাটা পড়ার দরকার নেই ।

একটু আগে একটা বান্ধবীর সাথে কথা বলতেছিলাম । পেইন কিলার এর কথায় ও বললো ওর নাকি প্রতি মাসে পেইন কিলার খাওয়া লাগে , আর সেটা অনেক বেশি পাওয়ার । প্রথমে বললো না ক্যান , পরে বুঝতে পারলাম ।... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যালো!
কেমন আছেন?
ভালো। তুমি?
আমি তো উড়তেছি! হেহেহে!
তুমি আবার ড্রিঙ্কস করেছ?
না না! অই একটু আর কি!
কেন এরকম করো, বলত?
কেন? এখনও কি তোমার কিছু আসে যায়? আরাফ কেমন আছে?
ভালো আছে। তুমি প্লীজ আর এরকম কিছু করো না।
আমার এতো কেয়ার করো না প্লীজ! মরে যাব।
এতো কেন ভালোবাসো আমাকে?
যাক! বোঝো তাহলে।
বুঝব না কেন?
বুঝলে ছেরে... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের এলাকায় কিছুদিন পর নির্বাচন। আমাদের এক দূর সম্পর্কের চাচা এলাকার মেম্বার পদে দাঁড়িয়েছেন। তো সেদিন আমাদের বাসায় এসেছেন। বাসার মুরুব্বিদের কাছ থেকে দোয়া নিলেন এবং নির্বাচনের সময় তাকে একটু স্মরণ রাখতে বললেন। আব্বু-আম্মু সবাই তার"হ্যা" তে "হ্যা" মিলালেন। আমি রুমে ছিলাম তো রুম থেকে বের হলাম তার নাটক দেখার... বাকিটুকু পড়ুন

 গুণ মান সবি সত্তার দান দেখিতেছি বছর ধরিয়া সবখান্
যত পুঁজ তুমি তাহাকে একদিন মুড়ি মারিবে সে তোমাকে
সে কেউ নয় আর মানব ইনসান যত্তসব অবুঝের দলে
ঠেকাই পড়িয়া আসিল সে তোমার দরবারে,
আহা্ তুমি নাম দিলে তারে ভিখারি!
সবি স্রষ্টার দান, কেতাবে পড় নিকো সেই সান??

রাখিও ভাই গুণির মান দিও খুনির মহা... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি সংসার নামের সুরম্য মোড়কে ঢেকে রাখো
অতীতের সব বেদনার নিকোটিন;
স্বামীর বাহুডোরে অথবা সন্তানের চুম্বনের আপাতসুখে
বহু কষ্টে ফিল্টার করতে চাও পরকীয়ার কামনা;
দিনশেষে সেই প্রেম সেই স্মৃতি ঠিক ই স্মোক করে তোমায়
স্বামী সন্তানের মাঝে তুমি শুয়ে শুয়ে পুড়ো বাসনার আগুনে ;
এসব জানি; জেনে যে বড্ড খুশি তা অবশ্য নয় ;
তোমার দহনের পর... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন আগের ঘটনা। বাসে ঝুলে ঝুলে বাড়ি ফিরছিলাম (নারী বাহিনীসহ, যাদের মধ্যে কতক ছিলেন স্টুডেন্ট ও চাকরিজীবী); মহিলা সিট অলরেডি লোডেড। তো এক টুপিওয়ালা ভদ্দরনোক এতোগুলো বেপর্দা মেয়েকে দেখে নাক সিটকে বললেন, "মাইয়াগুলার এ্যাতো ঠ্যালতে মন চায়! মাথায়-গায়ে কাপুড় নাই! চারকি(চাকরি) করে!" শুনেই মাথাটা চড়ে গেল। তৎক্ষনাৎ সুযোগ মিস না... বাকিটুকু পড়ুন

ছেলে ঘরে ফিরবে। এ নিয়েই তোড়জোড় শুরু হয়েছে পুরোবাড়িতে। মা তার ছেলের জন্য প্রিয় খাবার রান্না করছে। বাবা আর দিদি পথ চেয়ে বসে আছে।
অনেকদিন বাদে তাদের আদরের ছেলে ঘরে ফিরছে। কিন্তু কিভাবে ফিরছে কেউ জানে না।
অনেক অপেক্ষার পর বাড়িতে একটা কফিনের প্রবেশ। সাদা কফিনের উপরে ছেলের নাম লেখা। বাকরুদ্ধ বাবা... বাকিটুকু পড়ুন