অপলক দৃষ্টতে তাকিয়ে আছে রুদ্র। তাকিয়ে আছে দূরে। বহুদুরে। টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। বুকটাও টিপটিপ করেছে। বাঁ পাশে। রাস্তাটা বৃষ্টিতে ডুবে গেছে। হাঁটু পানি হবে হয়ত। মাতাল করা শব্দ হচ্ছে, যখন এখানে টিপটিপ করে বৃষ্টির ফোঁটা পরছে। আকাশে সাদা মেঘ। কালো মেঘ হলে ঝরঝর করে বৃষ্টি হত।
দূরে কিছু দেখা যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে একটা মজার ঘটনা ঘটেছে। আমি ১২
টার দিকে নদীর পাড়ে গিয়েছিলাম।
কিছুক্ষন পর বৃষ্টি নেমে গেল। একটু আধটু বৃষ্টিনা জোর
বৃষ্টি। কিন্তু সবচেয়ে
আশ্চর্যের কথা হল আমি দাড়িয়ে ছিলাম পুরা খোলা
আকাশের নিচে,
কিন্তু তারপরও আমার গায়ে বৃষ্টি পড়ছিলোনা। আমার
থেকে মাত্র ২ হাত
দুরে অনেক জোরে
বৃষ্টি হচ্ছিল। কিন্তু আমার গায়ে বৃষ্টি
পড়ছিলো না। ২
মিনিট এভাবেই বৃষ্টি পড়ছিলো।... বাকিটুকু পড়ুন

আজ স্বন্ধ্যায় নানু
বাড়ি আসছিলাম। পরে রাতে থেকেই গেলাম। রাতে ঘুমাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম
ঘরে একটা 'জোঁনাকি' ঘোড়াঘুড়ি করছে। অনেকদিন পর ঘরের ভেতর 'জোঁনাকি' দেখলাম। আটকে গেছে
বেচারা। অবশ্য এখন 'জোঁনাকি' দেখতেই পাইনা। চাঁদপুরের একটু
দক্ষিনে একটু গ্রামের দিকে গেলে আবার ঝাঁকে ঝাঁকে
'জোঁনাকি'র দেখা পাওয়া যায়। আমাদের এখানে
'জোঁনাকি'কে বলে
'জুনি পোক'। ছোটোবেলায় আমাদের 'জোঁনাকি' ধরতে... বাকিটুকু পড়ুন

কি!! আমি তোমার অস্তিত্বের শত্রু?? নাহ , এমন টা তো হওয়ার কথা ছিলো না । আমি তো সেদিন তোমার কাছে আজন্ম বন্ধুত্বের সাথে এক গুচ্ছ প্রেম নিয়ে প্রেমিক হওয়ার সাধে গিয়েছিলাম । হ্যা, ঠিক! প্রেমিক হওয়ার সাধেই গিয়েছিলাম । জানো, তোমাকে ভালোলাগাটা খুব বেশি হুট করে । তবে ভাবিনি... বাকিটুকু পড়ুন

তোমায় ভেবে মনটা আমার দিচ্ছে খালি ফাল
তোমার জন্য কেটে গেছে জীবনের সব তাল বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন পর অনুভূতির মা'কে নিয়ে রচিত কবিতা
.....................................

কেমন ফুলচাষী হে? কেমন পাখিবাগানের মালি? নিজেকে বলি।
বিষণ্ণ মেঘ এসে বারান্দায় বসে থাকে, কেন যে অামাকে
প্রতিদিনই ডেকে নিয়ে যায় কানা গলি!

ডায়রির কথা যদি বলি, বাক্যে বাক্যে ব্যথা, লোনাজলে ঝাপসা
বহুদিন অাগে দেখা রোদের সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া হাসি

হাসিই তো লেখা নেই। অথচ বাইরে বসন্ত, অামি শুয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এদেশে তারা থেকে যায় ফিলিস্তিনিদের মতন,তাদের কোন ইচ্ছে নাই শখ নাই,কিছু হলেই তাদের শুনতে হয় মালাউন তোদের দেশ তো ভারত,আবার তাদের মেয়েগুলো গনিমতের মাল,যা ইচ্ছে করা যায়,রিস্কও কম,তবু তারা বেঁচে থাকে,তবু বলে ভাল আছি,আসলেই তো তারা ভাল আছে!!এখনও যে তাদের জাজিয়া কর দিতে হয় না,সত্যি ভাল আছে
ফতোয়া দেয়া হয় মালাউনের... বাকিটুকু পড়ুন

রাত্রি দশটা! নজরুল সাহেব বাসায় ফিরছেন। অনেকদিন পরে, আজ ছোট মেয়েটার বাসায় গিয়েছিলেন। নাতি-নাতনিরা আসতেই দিতে চায়নি? নানা আমাদের সাথে আজ থেকে যাও, কত দিন পরে এলে? নারে আজ নয়, কাল অফিসে বড় সাহেব আসছেন। এক রকম জোড় করেই নজরুল সাহেবকে চলে আসতে হল।

যাত্রাবাড়ী খুব বেশি দূরে নয়।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যদি হতাম বনহংস;
বনহংসী হতে যদি তুমি;
কোনো এক দিগন্তের জলসিঁড়ি নদীর ধারে
ধানক্ষেতের কাছে
ছিপছিপে শরের ভিতর
এক নিরালা নীড়ে;

তাহলে আজ এই ফাল্পুনের রাতে
ঝাউয়ের শাখার পেছনে চাঁদ উঠতে দেখে
আমরা নিম্নভূমির জলের গন্ধ ছেড়ে
আকাশের রুপালি শস্যের ভিতর গা ভাসিয়ে দিতাম-
তোমার পাখনায় আমার পালক, আমার পাখনায় তোমার রক্তের স্পন্দন-
নীল আকাশে খইক্ষেতের সোনালি ফুলের মতো অজস্র... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনটা প্রশ্নময়। বছর দেড়েক আগে এক নাছোড়বান্দা রমণী প্রশ্ন করেছিল, ‘তাকে আপনি কেন ভালবাসেন?’
- সে কথা তোমায় বলতে হবে কেন?
কেন’র বিনিময়ে কেন’র খেলা। তেঁতে উঠে সে।
- প্রশ্ন করেছি উত্তর দেবেন। আমার সাথে খেলার চেষ্টা করবেননা।
বড়ই বিপদ। খেলাধূলায় আমি বরাবরই পিছনের সারির। তার ওপর কোন রূপসীর সাথে খেলা... বাকিটুকু পড়ুন

অমর একুশে বইমেলা ২০১৬ শেষ হল। জীবনের শ্রেষ্ঠ একটি মাস ছিল এটা। জীবনের প্রথম কোন বইয়ের মলাটে নিজের নাম দেখার সৌভাগ্য হল। আপনাদের ভালোবাসা আমাকে মুগ্ধ করেছে। আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

পছন্দের বইয়ে ভরপুর ছিল মেলার প্রাঙ্গন। ইচ্ছা থাকলেও ভিটামিন টি (টাকা) এর অভাবে বেশি বই সংগ্রহ করতে পারনি। যে কয়টি বই... বাকিটুকু পড়ুন

নিশ্চুপ রাত্রি ,
চাদটাও আজ ক্লান্ত ,
সেও তার রুপালী শোভা লুকিয়ে রেখছে ।
বাসায় ফিরে আসা পাখিরাও শান্ত ।
এমন এক রাতে আজ আমি একা ।
সিলিং ফ্যানের বিচ্ছিরি কচ কচ আওয়াজ,
আজকে যেন অজানা কোন সুরের ছোয়া দিয়েছে ।
মনে হয় আমার একা থাকা তার ভালো লাগছে না ।
সেও চাচ্ছে আমাকে কিছুটা সঙ্গ দিতে ।
কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

নরম ঘাস পেড়িয়ে যাওয়ার দিনগুলি পিছু ডাকে
ঘাসের জমিনে উপুড় হয়ে পরে থাকা একটা ইট
আর সেই ইটের গভীরে কস্ট হয়ে জমে থাকা হলুদ
সেই হলুদ রঙের দুঃখটা বুকের খুব কাছে;
সঙ্গোপনে যেখানে হৃদয় থাকে; সেখানে মৌন সুরে বাজে,
ব্যথাগুলো এভাবেই বেঁচে থাকে চিরদিন, আশেপাশে।
---
২৫-১১-২০১৫ বাকিটুকু পড়ুন

সাত(৭) বছরের জেল হয়েছে মন খারাপ করে বসে আছে | একাকিত্ব এর একটা লিমিট থাকা দরকার |

সৃস্টি কর্তা ছাড়া আর কল্পনা ছাড়া .........অতীতের সৃতি ছাড়া আর কিছু সংগী নাই |

কল্পনা করি সুখের সৃতি সন্তান , পরিবার | মনে পরে অন্ধকার কবরের কথা একা একা |

এত কষ্ট কেন জীবনে | চার... বাকিটুকু পড়ুন