তুই যখন চলে গেলি
গোধূলি তখন করুণ ধূপের মতো গলে যাচ্ছিল সন্ধ্যায়
যেতে যেতে তুই কাঁদছিলি
আমারও বুক ভাঙছিল পথের দুপাশে ভাষাহীন গাছেদের কান্নায়

আমাদের গ্রামগুলি আমাদের ভালোবেসেছিল
গাছের শেকড়কে যেমন ধরে রাখে মাটি
তারাও অঝোর ধারায় কাঁদলো
অবোধ পাখিরা যন্ত্রণায় ডানা ঝাপটালো
তুই যখন চলে গেলি
বিষণ্ণ বিকেলগুলো তোকে খুঁজে খুঁজে
এখনো দিশা হারায়

ঘাসের জমিনে আমাদের নাম... বাকিটুকু পড়ুন

এই মেয়েটি আগে আমদের বাড়িতে ফুল কুড়োতে আসত। কতবার আমি বারণ করেছিলাম, ফুল না ছিঁড়তে ফুল গাছেই সুন্দর। কিন্তু সে শুনত না। তার নাকি ফুল ভাল লাগে। দিনের প্রায় অর্ধেক সময়ই সে আমাদের বাড়িতে থাকত। আমার মা মাঝে মাঝে তাকে বলত, আর কত এমন ফুল কুড়োবি রে জবা? বড় তো... বাকিটুকু পড়ুন

হাজার বছর ধরে এদেশের প্রস্ফুটিত প্রকৃতির ভেতর
তোমাদের জন্য মৃত্যুকূপ বানিয়েছে বাঙলার কৃষক
তবু তোমরা মরো নাই।
তারাতো বোঝেনি,তোমাদের মৃত্যু নাই
তোমাদের আত্মারা প্রবিদ্ধ হয়ে আছে ফসলের বীজের শেঁকড়ে,
অথবা তোমাদের হাঁড়-কংকাল থেকে তৈরী হলো রেল-গাড়ি,
চর্যাপদ পান্ডুলিপির কাগজ, তোমার তন্তুতে জৈবনিবিড় মাটি
ফলাইতেছে নানান ফসল।
ঋতু ও পার্বনে তোমাদের আত্মারা সারি গান গেয়ে যায়
সাবঅলটার্ন জ্ঞাতিদের ভিড়ে
আশ্বিনী পূর্ণিমায়... বাকিটুকু পড়ুন

আব্দুস সাত্তার মোহন্ত এর বিখ্যাত মরমী গান থেকে কি আমরা কিছু শিক্ষা নিতে পারি না?

আমি তো মরে যাবো
চলে যাবো রেখে যাবো সবি
আছোস নি কেউ সঙ্গের সাথী
সঙ্গে নি কেউ যাবি
আমি মরে যাবো

মরার সঙ্গে সঙ্গে
পড়ে যাবে কান্নাকাটির ভিড়
সবাই মোরে মাটি দিতে হইবে অস্থির
আমায় দেবে মাটি

আমায় দেবে মাটি
ভুল ত্রুটি চেয়ে নেবে ক্ষমা
কেউবা এসে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন খয়েরি বিকেলে
একটি ফেরারি বাতাস তার হাওয়ার দমকে
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে আমাকে।

একটি মিছিল পায়ে পায়ে হেটে
উচ্চকন্ঠে বলে যায়
মানুষের অধিকারের কথা।

আজন্মকাল থেকে বহমান নদীটি
একদিন থেমে গিয়ে,
একটি প্লাবনে
ভাসিয়ে নিয়ে গেল একটি জনপদ।

পাহাড়ের বুক চিঁড়ে বেড়ে উঠা বৃক্ষটি
বুক ফুলিয়ে নিঃশ্বাস নিয়ে
বের করে দিলো অক্সিজেন।

ঘন বন... বাকিটুকু পড়ুন

ঘুষের একটা রাংকিং আছে যেইটাকে Global Bribery Risk Index বলা হইতেছে। ইহার কান্ট্রি রাংকিং ২০২১ প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে দেখা যায় দঃ এশিয়ায় যথারীতি বাংলাদেশে বেশি ঘুষের প্রচলন হয়। আফগান সরকারের সিস্টেম বিবেচনায় না নিলে আমরা এই অঞ্চলে ঘুষ/খারাপিতে এক নাম্বারে অবস্থান করতেছি। স্বয়ং নাপাক দেশ পাকিস্তান যেইখানে ১৫০, সেইখানে আমাদের... বাকিটুকু পড়ুন

০১।

ক্যাচাল পোস্ট......


শুভ জন্মবার্ষিকী হে জাতির বংগ শার্দূল, আপনার সেই হুশিয়ারি আজো ইয়াদ রেখেছি। আপনি বলেছিলেন, "নব্য রাজাকারদের সাথে মেলামেশা করো না"।
কথা রেখেছি মহান মুক্তিযুদ্ধের ভাষ্যকার।
আমি তাদের কথা শুনি নাই।
আমি আপনার কথা, আগাচৌর কথা, পিয়ালের কথায় ঈমান রেখেছি।
আমি পেশোয়ারের খাবার মুখে তুলি নাই। ইসলামাবাদের তরুণীর দিকে নজর দিই নাই।
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমার কি হল?

কেউ কি জান?
আজ আমার কি হয়েছে?
সকাল থেকে সারাক্ষণ,হৃদয়ের রক্তক্ষরণ!
ক্ষণে ক্ষণে বুকের ভিতরের
অনিয়ন্ত্রিত উচ্চ গতি,
আমায় পাগল করে দিচ্ছে!

হায়! আজ আমার এ কি হচ্ছে?
কেন এমন হচ্ছে?
কার জন্য হচ্ছে?
তুমি কি জান?

এটা কি, কারও অনামিকার স্পর্শ
নাকি? কারও কোকিল কন্ঠের
রিনিঝিনি আওয়াজ আর মাতাল করা সুর!
নাকি? কোন এক... বাকিটুকু পড়ুন

ভালবাসার অনুভূতি সে আবার কি?

কখনও পাহাড়, কখনও চ্যুতি
কখনও খাড়া ঢাল, রাজ্যের দূর্গতি
কখনও পলল স্তূপ
মিষ্টি মধুর অনুভূতি—হয়ে
কখনও বিরহবিধুর বেদনায় নীল
ধূসর কাব্য হয়ে,সময়ের স্রোতে
পৃথিবীর বুকে—খরস্রোতা নদীর বাঁকের
কাশবনে প্রেমিকার বুকে মাথারেখে
সব ভুলে, শুধু তাঁর গ্রানে
মাতাল হওয়ার অনুভূতি

(কিছু ধার, আর কিছু নিজের। এই সব মিলে আমার ভালবাসার অনুভূতি) বাকিটুকু পড়ুন