কানের কাছে নিয়ে দগদগে ক্ষত
যেন সেই কাহাফের কুকুর— প্রহরারত,
দোতলার রূদ্ধদ্বার করোক্রান্ত পরিবার
দেখি তারে রোজ।
বুকটা উঠে কেঁপে এই ভেবে
কেমন বৈরী অবস্থায় পড়ে সাত ভাই
মাত্র তিনশত নয় বছর খন্দকে থেকে
করেছেন রক্ষা বিশ্বাসী জীবন
জালিমের হাত থেকে।
দেখি আহত কুকুর চতুর্থ তলায়
নিয়েছে আজিকে অবস্থান ,
হয়তো রূদ্ধদ্বার ঘরে থেকে
পায়নি খাবারের সন্ধান — তাই
চলছিল... বাকিটুকু পড়ুন

‌অনেকদিন হলো আমার নিজের সাথেই দেখা হয়না।
এত দূরে চলে এসেছি কবে, টেরও পাইনি।
কত যে হাহাকারের এবড়োথেবড়ো রাস্তায় হেঁটে হেঁটে,
না চাওয়া অসংখ্য গোপন জ্বালা যন্ত্রণার কারাগারের দরজা পার হয়ে,
নিজের কাছে পৌঁছাতেই এখন আলসেমি লাগে, ভয় লাগে।

আহারে জীবন,
তবুও ভুলোমনে আজকাল সময় অসময়ে বিরহ জাগে নিজেরই জন্য।
তখনই ইচ্ছে জাগে দরজায় টোকা... বাকিটুকু পড়ুন

লায়লীর প্রতি আমার ধারণাগুলো নতুনভাবে তৈরী হচ্ছিল। যেহেতু আমাকে জানানো হয়েছে পূর্বে তার প্রতি আমার অন্ধ ভালোবাসা ছিল এবং এতে আমি সফল হতে পারি নি, সেহেতু নতুন আমি- লাইলীর প্রতি অযৌক্তিক আর অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করি নি। কিংবা আমার সে ক্ষমতা কেড়ে নেয়া হয়েছিল। লাইলী প্রতি রাত্রে আমার খোঁজ খবর... বাকিটুকু পড়ুন

লগডাউনে বেশ কিছুদিন গ্রামের বাড়িতে থাকতে হয়েছে স্ব-পরিবারে। অখন্ড অবসর। বাড়িতে বিল্ডিং এর কাজ করার পর সিমেন্ট ও রং অবিশিষ্ট ছিল। ভাবলাম এগুলো দিয়েই কিছু করে ফেলি। যেই ভাবনা সেই কাজ। ফলাফল নিম্নরূপ-


১।

বাড়িতে আমার দাদীর একটা লেবু আরেকটা পেয়ারা গাছ আছে ৷ বাসা তালা মেরে আসার সময় গুণে এসেছে ৩৫ টা লেবু ধরেছে ৷ দূরের জিনিস ঝাপসা দেখে তাই পেয়ারা গুণতে পারেনি ৷
.
সেদিন বললো, চশমাটা ভেঙ্গে গেছে থাকলে পেয়ারাগুলোও গুণে রেখে আসতে পারতাম ৷
.
সন্দ্বীপ থেকে প্রায় সময় চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় ফোন আসে দাদু... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক দিন পরে সামুতে আসা হলো। ভাবতেই খুব ভালো লাকছে। চিন্তা করছি এই উপলক্ষে একটা পার্টি দিমু।
শ্রদ্ধেয় সাদা মনের মানুষ মাংস দেবেন। নতুন আতপচাল দেবেন। রাজিব নূর তেল মশলা আর আমি ম্যাচ (দেয়াশলায়) দিবেন।

আর কোন সুহৃদয়বান ব্যক্তি কোন কিছু দিতে চাইলে দিয়ে ফেলুন।

নেওয়ার ক্ষেত্রে না নেই। বাকিটুকু পড়ুন