ইসলামে পাহাড়সম পাপও ক্ষমা পাওয়ার যে সব শর্টকাট অফার আছে, সেগুলোতে ব্ল্যাক হোলের মতো কিছু গভীর, বিশাল এবং ভয়ঙ্কর নোকতা যুক্ত আছে। কোনো এক অজানা, অদ্ভুত কারণে হাজার বছরের ইবাদত আর যাকে ইচ্ছা তাকে ক্ষমা করার বয়ানে এই কমন বাল্যশিক্ষার নোকতাগুলো যুক্ত করা হয় না। এই তথ্য গোপনের সাথে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

আষাঢ়ের গল্পের আসর

সন্ধার পর থেকেই ঝুম বৃষ্টি। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে দিনের মত আলো করে। কান ফাটিয়ে দেয়া আওয়াজ। কারেন্ট নেই প্রায় তিন ঘণ্টার ওপর। চার্জারের আলো থাকতে থাকতে রাতের খাবার আগে আগে খেয়ে ফেলতে হল। গ্যাস প্রায় নাই নাই। নিভু নিভু গ্যাসে কোনোমতে ভাতটা রান্না করা গেছে। কিন্তু বাকি... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্তিযুদ্ধের ক্রেডিট নিতে চান ভাল কথা, লুটপাট ও পাকিস্তানের বিপরীতে ভারতের স্ত্রী হয়া ঠাপ খাওনের দায়টাও নেন। অপ্রকাশিত সবগুলো চুক্তিপ্রকাশ করেন। ইন্ডিয়ার হাসফাস দেখে মনে হচ্ছে হাসিনা তাগো অক্সিজেন ছিলো আর সেটা এখন খুলে গেছে। বৃহত্তর জনগোষ্ঠীর উপর আরোপিত ইন্ডিয়ান ন্যারেটিভ ও ইন্ডিয়ার চোখে বাংলাদেশকে সবকিছু দেখতে বাধ্য করার দায়... বাকিটুকু পড়ুন

আজ রাতে রাধতে গিয়ে দেখলাম, চাল ফুরিয়েছে।
চায়ের কাপে আমার হাই পেশার
চারমাস ধরে লেগেই আছে।
আজ মনে পড়লো-
তরকারিতে আমার নুনে মাত্রাতিরিক্ত ডায়াবেটিস
গত সপ্তাহে একটা তেলের বোতল কিনেছি।
পকেটের করুণ অবস্থায়
বাহিরের খাবার খেতে বুকে চিনচিনে ব্যাথা অনুভব হয়।

কিন্তু আমার দৈনিক অকাজের হিসাব নেবার, তুমি গেলা কই।
অভাবে তো আগেও থেকেছি, তুমিহীনা এমন অভাবে... বাকিটুকু পড়ুন

সায়েন্স ফিকশন বই পড়লে কিংবা সায়েন্স ফিকশন বেজড মুভিতে তো অনেকসময়ই দেখা যায়, মানবসৃষ্ট এআই হুট করে কিংবা ধীরে ধীরে পৃথিবী কে নিজ দখলে নিয়ে নিচ্ছে, কোনোভাবেই আটকানো সম্ভব হচ্ছে না। বৃহত্তর বুদ্ধিমত্তা বৃহত্তর ঝুঁকি বয়ে নিয়ে আসে বটে!

যারা চিন্তিত যে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার অগ্রগতি মানবতার ধ্বংসের দিকে নিয়ে যেতে পারে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি এবং আমার বউ এবার ঈদে কিছু কিনি নাই। কারণ কেমনে কিনবো, আমাদের সকল পরিকল্পনা আমাদের মেয়েকে ঘিরে।

আমার মেয়ের জন্য প্রথমে আমি মার্কেটে গিয়ে যত ধরণের ড্রেস আছে সব ছবি তুলে নিয়ে আসলাম। আমার স্ত্রীর পছন্দ হচ্ছে না। তারপর দুইজনে ৬০০ টাকা সিএনজি খরচ করে শহরে এসে মার্কেট তন্ন তন্ন... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যেমন একজন মুসলিম, আমি যখন মারা যাব, আমার এক্সপেক্টেশন থাকবে আমাকে গোসল দিয়ে কাফনে মুড়িয়ে জানাজার নামাজ পড়ে আমাকে কবর দেয়া হবে। আমি খুবই ধন্য হবো যদি জানাজার নামাজের ইমামতি আমার কোন ছেলে করে। ইসলামী মতে একজন বাবা বা মায়ের জন্য পরম সৌভাগ্যের ঘটনা এইটা যে ওর জানাজার ইমামতি... বাকিটুকু পড়ুন

গুলশানের সেই অদ্ভুত ঘটনার পর কয়েক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাফি, তানিয়া আর রিয়াদের জীবন যেন আবার স্বাভাবিক ধারায় ফিরে এসেছে। রিয়াদ তার গবেষণাগারে এখন একটু সাবধানে কাজ করে, তবে তার মাথা থেকে নতুন নতুন আইডিয়া যাওয়ার নয়। তানিয়া বারবার বলে, “এবার থেকে এমন কিছু নিয়ে কাজ করো, যা মানুষের কাজে... বাকিটুকু পড়ুন

ফুঁপিয়ে কাঁদি
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

আমি সুখ হলে খুশি-হাসি আর
মাঝে মাঝে দুখে ফুঁপিয়ে কাঁদি!!!
একলা থাকা হয়েছে আমার কাল
সঙ্গীর চিন্তা এলে জুড়ে নাও দেখবে সকাল।
সেই কবে থেকে আমার আকাশ
মেঘাচ্ছন্ন! হঠাৎ হঠাৎ উঁকি দেয় রোদ!
চারদিকে তাকিয়ে দেখি আমার চেয়ে
কতো দুখি, সবসময় থাকি ভয়ে!
কী ভেবে চলে গেলো সোনালি দিন
চেষ্টা করে ব্যর্থ, ব্যথাতুর মুহূর্ত-দিন!
অনেকের চেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রাফি সাহেবের পড়ে যাওয়ার খবর গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। সকালের মিষ্টি রোদ গাজীপুরের এই ছোট্ট গ্রামে যখন পড়ছে, তখনই কাজের লোক রহিমা দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। সিঁড়ির নিচে রাফি সাহেব পড়ে আছেন, হাতে রিয়াদের সেই প্লাস্টিকের ঘোড়াটা শক্ত করে ধরা। রহিমা চিৎকার করে উঠল, “ও বুড়ো মানুষ, এ কী হইল!”... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিনের পর থেকে আমার মনটা একটু বেশিই অস্থির হয়ে উঠেছে। তানিয়ার সেই হাসি, সেই ছোট্ট “হ্যাঁ, তাই তো” কথাটা আমার মাথায় ঘুরছে। অফিসে বসে কাজ করতে গেলেও মনটা বারবার গলির মোড়ে চলে যায়। আমি ভাবি, এই মেয়েটার সাথে কথা বলার জন্য আমার এত আগ্রহ কেন? এত মেয়ে আছে দুনিয়ায়, কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কথা চুপচাপ,
ইশারায় বলা হয়ে যায় সব,
তুমি ঘূর্ণিঝড়ের আবেশ, কখনো ছুঁয়েও যায় না আমায়।
কিছু ভালোলাগা মন খারাপ
কপালের টিপ্ একটু বাঁকা,
তুমি কাঁচা বেলির নির্যাস,অবেলায় এসে নাকে বাঁধে।
দুই প্রান্তে কিছুক্ষণ,
আলোক রশ্মির বিচ্ছুরণ, ভাবায়
অনুকম্পায়;
আবার এসো, পুরোনো রাস্তায়। বাকিটুকু পড়ুন

শুধুমাত্র কনসার্ট আয়োজন করেই যদি তরুণদের সমর্থন পাওয়া যেত, তাহলে জয় বাংলা কনসার্ট এবং তাপসের বিভিন্ন উদ্যোগই আওয়ামী লীগের জন্য যথেষ্ট হতো।

আজকের খবর অনুযায়ী আগামী ১১ এপ্রিল বিএনপি একটি কনসার্ট আয়োজন করতে যাচ্ছে। ৫ আগস্টের পরবর্তী সময়েও তারা তরুণদের জন্য কনসার্ট আয়োজন করেছিল। আমার মনে হচ্ছে, বিএনপি কনসার্ট আয়োজনকেই তরুণদের... বাকিটুকু পড়ুন