সরষে ফুল
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

সরষে ফুলের মত সুন্দর লাগে
কেমন প্রতিক্রিয়া করো তুমি রাগে?
কেনো তুমি জড়াও না প্রেমে
খেসারত দিচ্ছি স্বীয় অনেক দামে।
হবে কি আমার প্রিয়জন অর্ধাঙ্গিনী
আদৌ হয়নি কেউ শয্যা সঙ্গিনী।
অশালীন দৃশ্যগুলো শেষ করে দিচ্ছে
ক্ষতির মধ্যে মানুষ, কতক হারাচ্ছে!
তোমার জীবন বৃত্তান্ত জানার আগ্রহ
তোমায় দেখতে চায় মন প্রত্যহ।
আমি চাই, তুমি চাইলে এসো
আর আমায়... বাকিটুকু পড়ুন

মাতৃভাষা: মহান আল্লাহর অপার দান

বর্তমানে যারা বাংলা ভাষায় কথা বলে তাদের বাঙালী জাতি হিসেবে বিবেচনা করা হয়ে থাকে। কিন্তু জাতি প্রশ্নে অনেকে বাংলা ভাষায় কথা বললেও নিজেদের বাঙালী জাতি হিসেবে স্বীকার করে না। যেমন পশ্চিম বাংলার রাজবংশীরা। সুতরাং শুধু ভাষার কারণে বাঙালী জাতিকে চিহ্নিত করা যায় না। আবার বর্তমানের আধুনিক বাংলা ভাষা পশ্চিম... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল, ২১ শে ফেব্রুয়ারীর কালের কন্ঠে প্রকাশিত একটা প্রতিবেদনে দেশের ভূমিমালিকানা সংক্রান্ত একটি উদ্বেগজনক চিত্র উঠে এসেছে।
"দেশের ৫৬ শতাংশ গ্রামীণ পরিবারের কোনো জমি নেই। ... দেশের গ্রামীণ পরিবারগুলোর শীর্ষ ১৫ শতাংশ পরিবারের দখলে রয়েছে ৬৬ শতাংশ কৃষিজমি।

ভূমিমলিকানা ব্যবস্থার এই করুণ চিত্র উঠে এসেছে আন্তর্জাতিক খাদ্যনীতি গবেষণা প্রতিষ্ঠানের (আইএফপিআরআই) ‘ফুড সিকিউরিটি অ্যান্ড... বাকিটুকু পড়ুন

বাংলাদেশের রাজনীতিতে নতুন একটি ছাত্র-নাগরিক দল গঠিত হচ্ছে। দলটি মূলত ছাত্র ও নাগরিক আন্দোলনের বিভিন্ন অংশের সমন্বয়ে তৈরি হচ্ছে। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলন এবং জাতীয় নাগরিক কমিটি একত্র হয়ে এই দল গঠন করেছে। নতুন এই দলটি তরুণদের মধ্যে জনপ্রিয় হতে পারে যদি তারা কার্যকর রাজনৈতিক কর্মসূচি তৈরি করতে পারে।

নাহিদ ইসলামকে... বাকিটুকু পড়ুন

সম্ভবত যুক্তরাষ্ট্রের ধ্বংস শুরু হয়ে গেছে । ট্রাম্পের উদ্ভট কথাবার্তা এবং উদ্ভট কাজের জন্য যুক্তরাষ্ট্র বন্ধুহীন হয়ে পড়ছে । এভাবে চলতে থাকলে আগামী ১ - ২ বছরের মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনীতি একেবারে খারাপ অবস্থায় পৌঁছবে । আর সেই সুযোগে চীন সারা বিশ্বের সাথে সুসম্পর্ক করে তাদের অর্থনীতি অসম্ভব শক্তিশালী করে তুলবে... বাকিটুকু পড়ুন

আপনি যত সরল হবেন, সরলভাবে চিন্তা করবেন, কথা বলবেন চারপাশের ক্রিটিকাল মানুষজন আপনাকে তত চেপে ধরবে। মিথ্যা আক্রমণ করে, মিথ্যা অভিযোগ চাপিয়ে দিয়ে আপনাকে মেজাজ হারাতে বাধ্য করবে।

একটা সময় ছিল যখন গ্রামের মানুষদের সবাই সরল মনে করতো। হয়তো তখন সরলই ছিল তাঁরা। গ্রামের মানুষের সরলতা এখন মিথ হয়ে আছে।... বাকিটুকু পড়ুন

দুচোখে ঘৃণা দেখে প্রেমকে বলেছি না,
তুমি বললে— যে চোখ তোমার নয়, তার দায় নেবেনা।
তারপর তোমার চোখে ডুব দিয়েছি, তল পাইনি শেষে,
তুমি বললে— হাল ছেড়ো না, দারুণ ভালোবেসে।

সাঁতরে গেলাম, তীর মেলেনা, কেবল দেখি জল,
এত দূরে হাত বাড়ালে নিষ্ফল ফলাফল।
আমার দেখার ভুল ছিল— তা নিলাম যখন মেনে,
দূরে সরে যাচ্ছ তুমি, দৃষ্টিসীমা থেমে।

উপহাসকে... বাকিটুকু পড়ুন

মুখের ভাষা বদলে দেওয়া ঐ ভাষাভাষী গোষ্ঠীকে শোষণ করার একটা গুরুতর পর্যায়। তাদের জাতিগত পরিচয় (Ethnic Identity) কে অস্বীকার করার শুরু হয় এখান থেকেই। বাংলা ভাষাভাষী মানুষ, যাদের শিক্ষিত অংশ ইংরেজিও জানতো, তাদেরকে হঠাৎ করে বলা হলো “ভাষা হবে উর্দু” —এটা যেন হঠাৎ সব অ্যান্ড্রয়েড ফোনে iOS চালানোর নির্দেশ দেওয়া।
.
স্রেফ... বাকিটুকু পড়ুন

কবিতারা হারাবে প্রাণ
গল্পেরা হবে ম্লান
তুমি আমি সমান্তরাল

অজানায় পরে রবে অনেক স্মৃতি
নিঃসঙ্গতার কলরবে বিদায়ের ঘন্টা শুনি।

তবুও এই বিদায়বেলায় , আনন্দের মিছিলে
তোমার জন্য একান্ত একটি গোলাপ।
আর আমার একটু মুচকি হাসি।

কোথায় পালাবে, মনমন্দিরে রেখেছি তোমারে,
যত দূরে যেতে পাড়, অনেক দূরে যেতে পার, হারিয়ে যেতে পাড়
তুমি রবে, আমার মনমন্দিরে, আমার আরাধনাতে। বাকিটুকু পড়ুন

২০২৫ সালে আমি প্রথম যে পোষ্টটি দিয়েছিলাম, সেটির শিরোনাম ছিলো বাংলা লেখা ভুল দেখাচ্ছে?