শহুরে ফোকলোর

নুরু মিয়ার বয়স কত কেউ জানেনা । কেউ বলে কোলকোন্দ হাটের বুড়া আমলীর সমান । কেউ বলে নদীর বয়স আর ওমার বয়স সমান ।
কেউ ডাকে দাদা, কেউ ডাকে জেটো, কেউ ডাকে বিটিশ বুড়া, কেউ ডাকে বাঘা বুড়া । আর ছোট ছোট দস্যি ছেলে মেয়ের দল ডাকে ব্যাঙ... বাকিটুকু পড়ুন

সাধারণ মানুষ ডাক্তারদের সাথে সম্পর্ক রাখে আবার একটু উনিশ বিশ হলে ডাক্তারদের চৌদ্ধগোষ্ঠী উদ্ধার করতে ছাড়ে না।

বিয়ে বাড়িতে যাও কাগজ কলম নিয়ে হাজির, দাওয়াত খেতে যাও বাড়ির গিন্নীর কোমরে ব্যথা,বাড়ির শিশুটির ভিটামিন সিরাপ লিখে দেন। আরো কত কী?

এত যদি ডাক্তার খারাপ হয় তাহলে অসুখ হলে কেন ডাক্তার দেখান? নিজেদের চিকিৎসা... বাকিটুকু পড়ুন

আকাশ বেয়ে রাত্রি নামে বুকে
নিবিড় হয়ে নামে চোখের তারায়
আমার যত আলোর ছিল দাবি
জ্বলছে তারা আজ তোমাদের পাড়ায়

মুঠো খোলা চুড়ির মতো তুমি
ছড়িয়ে গেছ, গড়িয়ে গেছ দূরে
প্রাচীন বটের পাশে একা আমি
কথা খুঁজি মাটির প্রাচীর খুঁড়ে

কথারা সব ফানুস হয়ে ওড়ে
ছেড়ে গেছে স্মৃতির ভিটেমাটি
তুমিও আজ বানকুড়ালি ঘুড়ি
আমি গাঢ় রাতের সাথে হাঁটি বাকিটুকু পড়ুন

ও ভাইগো! কার পদত্যাগ চাইবো?
কার বিচার চাইবো, কার কাছে চাইবো?
এদেশে বিচার করার মতো ন্যায় বিচারক নাইগো ...
কোন দেশে বিচার আমি চাইবো ,
বিচার হয় না যেদেশে ?
যে দেশে নিজের ভোট নিজে দেয়ার অধিকার নাই,
সে দেশে?
যে দেশে সোনা হয়ে যায় ধাতু, কয়লা উধাও হয়ে-উড়ে যায় বাতাসে!
সে... বাকিটুকু পড়ুন

অণুগল্প
কান্না
স্বীকৃতি প্রসাদ বড়ুয়া

মায়ের কান্না দেখে ছোট্ট মেয়ে জিজ্ঞাসা করে, মা: তুমি এত কান্না করো কেন সারাদিন?
মা: মা রে, আমাদের দেশটাই একটা কান্নার দেশ। সাত কোটি মানুষের প্রতিদিনের কান্না থেকেই জন্ম নিয়েছিল পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, কর্ণফুলী ছাড়াও অনেক অনেক নদী। আর ষোলকোটি মানুষের কান্না থেকে জন্ম নিচ্ছে একটি হৃদয় বিদারক বাংলাদেশের।... বাকিটুকু পড়ুন

আসামে ৪০ লাখ মানুষকে বাংলাদেশী সন্দেহে জাতীয় নাগরিক নিবন্ধনের (এনআরসি) তালিকার বাইরে রাখা হয়েছে। আজ ৩০ জুলাই ২০১৮ বহুল প্রত্যাশিত এনআরসি তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। এনআরসিতে নাম নাই এর অর্থ হচ্ছে এই চল্লিশ লাখ মানুষ আর আসামের বা ভারতের নাগরীক নন, তারা বিদেশী। আর সহজ কথায় বললে তারা বাংলাদেশ থেকে... বাকিটুকু পড়ুন