অশরীরী জল
-নিচু তলার উকিল

আমি জেনে গেছি রোশনি,
আমার জন্য তোমার শহরে কারফিউ চলে।
যৌনতার বীর্য গলে পড়া এ শহরের বুকে তবু সন্ধ্যা নামে না।
চর্ব্য চোষণে ব্যস্ত নগরীর যৌনাঙ্গে নামাতে পারিনি প্রেমহীন জলের স্রোত।
অক্ষমতা নয় বরং অস্তিত্বের লড়াইয়ে কৌশলী হয় অশরীরী জল।
কামুক দুনিয়ায় উলঙ্গ হয় আমার সকাল; চৈতালি দুপুরের সঙ্গমে ভেসে যায় বৈকালিক... বাকিটুকু পড়ুন

আজ সকাল বেলায় সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা নিউজ ছড়িয়ে পড়ে এবং সবাই খুব আনন্দ প্রকাশ করে।

ভালবাসা আজকাল বন্দী থাকে ফুলে ওঠা পুরুষাঙ্গে কিংবা চার দেয়ালে বন্দী শয়নকক্ষের কিছু উষ্ণ চিৎকারে।
যে শয়নকক্ষের কাছে রাতভর জোনাকিরা আলোর মিছিলে আসতেও ভয় পায়,
ঘরের কোণে ফিনিক্স পাখিটাও ডানা ঝাপ্টাতে ভুলে যায়।
চাঁদও সেই শয়নকক্ষ থেকে নিজের মুখ লুকায়।
.
রাত বাড়ে, ঠোঁটে ঠোঁট লাগানো ফিসফিসানি গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়,
শরীর জুড়ে ভালবাসা... বাকিটুকু পড়ুন

ওয়েটিং বে তে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছে রমিজ সাহেব। এভাবেই প্রায় প্রতিদিন অপেক্ষা করেন। কখনো খুব কম সময়ের মধ্যেই গাড়ি পেয়ে যান, আবার কখনো কখনো অনেক সময় পর। এইটুকু কাজেই তার মাথায় প্রচন্ড অস্বস্তি অনুভূত হয়। প্রায়শই ভাবেন, কেন তার বাবা মা অথবা সে নিজেই প্রচুর সম্পদের মালিক হলেন না,... বাকিটুকু পড়ুন

চলে গেল সে...
সঙ্গে নাকি নিয়েছে আলগা শাড়ি
যাক চলে যাক
দেখি কদিন থাকে বাপের বাড়ি!

ঘটনা কি!
মোবাইল ফোনে কয়না দেখি কথা!
কেমন জানি গোমট নীরবতা।
লোক পাঠিয়ে খবর নিলাম শেষে
যা শোনালো লোকটি ফিরে এসে-

উপুড় হয়ে খাটে পড়ে কেঁদে দিশা হারাই
যাকে দেখি তার দিকেই দুহাত তুলে বাড়াই
কী হয়েছে বলনা শুনি কীসের বাড়াবাড়ি?
আমার বউয়ের গায়ে নাকি দেখেছে... বাকিটুকু পড়ুন

সকালে লগ ইন হইয়াই মনটা বড় খারাপ, আজকে পয়লা এপ্রিল, তো আশা করতাছিলাম আজকার এই দিনের বিস্তারিত বিবরণ দিয়া আল্লামা ওলামা-পীর-মাশায়েখ মৌলানারা ওয়াজ মাহফিলের মত কণ্ঠ ফাটাইয়া জ্বালাময়ী পোস্ট প্রসব করব, কিন্তু কই,... বাকিটুকু পড়ুন

কিছু কিছু হাসির ঘটনা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয়। প্র্যাকটিক্যাল ঘটনা। শোনা কোন জোকের মেয়াদ এত লম্বা হয় না……
.
সেরকম একটা ঘটনা………..
.

জীবনের ক্রান্তিকালীন সময়ের কথা। যখন কোথায় যাব, কি খাব, কি করব—এই সব জটিল জটিল ভাবনা গুলো সব সময় মাথায় খেলা করত……
.

বাড়িতে গিয়েছি। গ্রামের সমবয়স্ক কেউ গ্রামে নাই তখন। দুপুরে খেয়ে-দেয়ে একা একা... বাকিটুকু পড়ুন

#বাজার সর্ম্পকে:

১.বাজার আগে একদিনের ছিলো,কোনটা মাসে দুদিন।এখন প্রতিদিনের বাজার।যা হাট তাই বাজার।হাট-বাজার।মিলের মিল।মিলন-টোকা দেয়া বাজার।

২.বাজারে গেলে সংবিধানের কথা মাথায় থাকে না।টাকা আর থলে।বাজার কোন অধিকার নয়।বাজনার শখ।বাজিয়ে বাজিয়ে বাজার।যে বাজাতে জানে সেই বাজার।

৩.অধিকার – বায়বীয় পর্দাথ।অধিকারের চেয়ে যম ভাল।যম জানে জমার কারবার।যম যম–জমাট।জনাব খন্দকার।

৪.বাজার পরিবর্তনশীল।বাজারের আইটেমও পরিববর্তনশীল।দেশের বাজার ব্যবস্থাপনা... বাকিটুকু পড়ুন

ভারতের কংগ্রেস সভাপতি রাহুল গান্ধী প্রশংসা করেছেন ছেলে হারানো ইমাম ইমদাদুল হক রাশিদীর। তিনি ইমাম রাশিদীর কাজের প্রশংসায় বলেন, এমন ভালোবাসাই দূর করতে পারে ঘৃণা। ছেলের মৃত্যুশোক বুকে নিয়েও শান্তির বার্তা ছড়ানোয় তিনি ইমাম রাশিদীর এমন ভূয়সী প্রশংসা করেন।

গত মঙ্গলবার রাম নবমীর মিছিলকে কেন্দ্র করে হারিয়ে যায় আসানসোল নুরানি... বাকিটুকু পড়ুন

ক্রসফায়ার’ রাষ্ট্রের রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড।নেসার আহমেদের বইটি হয়তো অনেকেই পড়েছেন, আবার অনেকেরই হয়তো তা এখনো পড়া হয়নি।

সম্ভবত ২০১০/১১ সালে এটি পড়ে ছিলাম। এটি কোন নিষিদ্ধ বই নয়। বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রে যারা বিশ্বাস করেন এই দেশে আমার। তারা একবার এই বইটি পড়তে পারেন।

বিভিন্ন সময় দেশের বিভিন্ন স্থানে ক্রসফায়ারের হত্যা করা মানুষগুলোর নানা... বাকিটুকু পড়ুন

আমার অনুমান ও চেহারা বিশ্লেষণ করে বুঝি আমার পূর্ব পুরুষ আর্য ছিল না, আরব থেকে আসা মুসলিমও ছিল না। তারা আদি ভারতীয়ই ছিল। দ্রাবিড়। আরো পরে সম্ভবত শূদ্র হিন্দু চাষাবাস করা কৈবর্ত ছিল। তারা নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশার মধ্য দিয়েই সময় অতিক্রান্ত করতো। তাদের ফলানো শস্যর অধিকাংশই; কখনো দুই তৃতীয়াংশই দিতে হতো... বাকিটুকু পড়ুন