ভাবছিলাম কিভাবে শুরু করব ? ব্লগের শুরুতে শিরোনাম দেখে প্রথমেই যেই বিষয়টা মাথায় আসলো সেটা হল ফিরে আসা। হ্যাঁ আমি একজন সামুর নিয়মিত ব্লগার ছিলাম একসময়। যে কিনা এইমাত্র দীর্ঘ ৫ অথবা ৬ বছর পর ফিরে আসলাম আবার এই সামহোয়ারে। আমার যাত্রা সেবার শুরু হয়েছিলো ২০০৭ সালে কন্গোর শান্তিরক্ষা মিশনে।... বাকিটুকু পড়ুন

সিনেমার শুরুতেই মহা ধুমধাম করে ব্যাঙের বিয়ে!। বিয়ের জন্য ছায়ামণ্ডপ, পুষ্পমাল্য, গায়েহলুদ, আশীর্বাদ, ধান-দূর্বা, ভোজন—সব ধরনের ব্যবস্থাই ছিল। শুরু হলো “হালদা” সিনেমা। এটি কি শুধু মাত্র সিনেমা? হালদা একটি আন্দোলন, হালদা একটি প্রতিবাদ, হালদা একটি শিল্প।

অজ্ঞ
.....................
কে আমি?
জানি না কোন প্রাণী আমি
না মানুষ, না অন্য কিছু।
ধর্ম- অধর্ম
সুর-অসুর
কোরআন-গীতা বেদভেদ,
ত্রিপিটক-তোরাহ-বাইবেল
কিছুই বুঝিনি
কিংবা শ্রীকৃষ্ণ-বুদ্ধ নই
মুসা-্ঈসা-মুস্তফা নই
আলী-কালি নই
আবুজাহেল নই
হাসান নই, হোসাইন নই
সীমার-ইয়াজিদ-জিয়াদও নই
অর্জুন কিংবা নই দুর্জোধন
কে আমি?
না মেঘ, না বৃষ্টি না রোদ
কিংবা আগুন অথবা ধূলি-মাটিও নই
কে আমি?
পূন্য-পাপ
দম-আদম-বিবি হা্ওয়া
তাও নই আমি
কে আমি?
বিশ্বাস-অবিশ্বাসীও নই
বেঈমান কিংবা ঈমানদারও নই
কারণ, সবকিছুতেই নিরক্ষর আমি
প্রেমিকও নই-নিষ্ঠুরও... বাকিটুকু পড়ুন

ইসলাম ধর্ম বলে ডান হাতে দান করলে বাঁ হাত যেন টের না পায়। মানে পুন্য করলে কখনই শো অফ না করতে।
তবে মাঝে মাঝে যদি মনে করেন, আপনার কোন পুণ্যকর্মের কথা জানতে পেরে অন্য কেউ এগিয়ে আসতে পারে, তাহলে আপনি বলতে পারেন। যেমন আমি কোন সংগঠনের হয়ে কাজ করি, সেটার... বাকিটুকু পড়ুন

তখন শ্রাবণ মাস ছিল, পরপর টানা তিনদিন মুষলধারে বৃষ্টি হল । বৃষ্টির ঝমঝম শব্দে কান ধরে গিয়েছিল আবিদার। এমনিতে বৃষ্টি ভালই লাগে তার। শরীরটা খারাপ বলে কিনা তখন খুব অসহ্য লাগতো ।মাঝে মাঝে ব্যাথায় চিৎকার করে কাঁদত । স্ত্রীর অবস্থা দেখে ভারী দুশ্চিন্তা হতো ফারুকের। 'একটু সবর করো। জানো... বাকিটুকু পড়ুন

জুন মাসের সাতাশ তারিখ, ঝকঝকে রৌদ্রোজ্জ্বল এক সকাল। বসন্তের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া পরিবেশকে আরামদায়ক করে তুলেছে। বাতাসে ছড়িয়ে আছে সদ্য ফোঁটা ফুলের গন্ধ। সবুজ ঘাসের মনোরম দৃশ্য অপূর্ব এক স্নিগ্ধতা সৃষ্টি করেছে।
একে একে মাঠে জমায়েত হতে শুরু করেছে গ্রামের লোকেরা। জায়গাটা পোস্টঅফিস আর ব্যাংকের ঠিক মাঝামাঝি অবস্থিত।... বাকিটুকু পড়ুন

পানি স্রোতের মুখে ফেনা হয়,অলংকার বানাতে গেলে আগুনে তাপ দিলে ফেনা হয়।পানির কিংবা সোনা রূপার ফেনার মতন করে আমিও পরিশুদ্ধ হতে চাই।কিন্তু জানি না কী করে শুদ্ধ হবো আমি,কী করে কাটবে আমার এই হৃদয়ের তোলপাড়। আমার বুকে সমুদ্রতলের নিকষ অন্ধকার,এখানে আলো প্রয়োজন।
অনাবিল শান্তির আলো প্রয়োজন।যে আলোয় হৃদয় মেনে... বাকিটুকু পড়ুন

(লেখার প্রয়োজনে গল্প বলা হয়েছে তাই সতর্ক করলাম)

নদী আর নদী পাড়ের মানুষের জীবন জীবিকা নিয়ে এর আগে গৌতম ঘোষের পদ্মা নদীর মাঝি দেখেছিলাম। মানিকের উপন্যাসের মত করে নয়, গৌতম নিজের মত করে পদ্মা পাড়ের জেলেদের জীবনের বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। তাই তৌকির যখন হালদার ঘোষণা দিলেন তখন ভাবছিলাম হালদার মাঝিদের... বাকিটুকু পড়ুন