বিকেলে একটু বের হয়েছিলাম । সন্ধ্যার পর বাসার কাছে আসতেই –টয়লেট চাপলো Than দৌড়ে বাসায় আসলাম । ঘরে ডুকতেই পিছন থেকে দু’হাত আমার চোখ চেপে ধরলো ! হয়তো বাসায় গ্রেষ্ট্র এসেছে –তাকে অনুরোধ করলাম, আমাকে Emergency বাথরুমে যেতে হবে ।
তবুও সে ছাড়ে না । অবশেষে তার নরম পাঁ খুজে... বাকিটুকু পড়ুন

জুমু‘আর দিনের আমল বিশেষ আমল
●════●════●════●════●════●
১. জুমু‘আর দিনে ৬টি বিশেষ আমল
ক. জুমু‘আর নামাযের উদ্দেশ্যে গোসল করা।
খ. আযানের পূর্বেই মসজিদে রওনা হওয়া।
গ. পায়ে হেঁটে মসজিদে যাওয়া।
ঘ. ঈমাম সাহেবের কাছাকাছি বসা অর্থাৎ, স্থান পেলে ১ম কাতারে নতুবা ২য় কাতারে বসা।
ঙ. উভয় খুতবা মনোযোগ সহকারে শুনা।
চ. খুতবার সময় কোন কথা বা... বাকিটুকু পড়ুন

হিমাইতপুর ছোট্ট গ্রামে পিতা শিবচন্দ্র চক্রবর্তী এবং মাতা মনমোহিনী দেবীর গর্ভে বিশ্বমানবের পরম কল্যাণস্বরূপ হয়ে আবির্ভূত হয়েছিলেন পরম প্রেমময় শ্রী শ্রী ঠাকুর অনুকূল চন্দ্র। তিনি মায়ের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেই শুরু করে দেন নতুন কাজ, নতুন জীবন। তিনি নবউদ্যম নিয়ে উৎফুল্ল মনে উঠেপড়ে লেগে যান মানুষের চরিত্র গঠনের কাজে। তিনি... বাকিটুকু পড়ুন

পত্রিকার পেছনের পাতায় তেলের বিজ্ঞাপন দিয়েছে। এতটা জায়গা জুড়ে দিয়েছে, যে চোখে না পড়ার উপায় নেই। 'হার্টকে সুস্থ রাখতে' তেল কোম্পানি অফার দিয়েছে, '৫ লিটারের সাথে ১ লিটার ফ্রি!'
.
এমন অফারে তারাই খুশি হবেন, যাদের পরিবার বড় এবং একসাথে ৫ লিটার ভোজ্যতেল কেনার সামর্থ আছে। এই শ্রেণিটা মোটামুটি স্বচ্ছল বলাই... বাকিটুকু পড়ুন

ফাস্ট ক্লাশ অফিসারের মেয়ে থার্ড ক্লাশ ছেলের প্রেমে পড়ছে!
.
তার পিছনে অনেক কারণও আছে!
.
মেয়েটা হিরোয়েটিক গুন্ডা ছেলে পছন্দ করে! মারামারি করে! দুই চারজন তার বডি গার্ডের মতো তার সাথে হাঁটছে!
.
পান থেকে চুন খসলেই চরম বিনয়ের সঙ্গে দুই তিনজন সমস্বরে বলে উঠে, ওস্তাদ কি করতে হবে শুধু একবার বলেন!
.
সে দিন ছেলেটা সামনে... বাকিটুকু পড়ুন

এই যে শুনছেন?
হ্যাঁ হ্যাঁ এই যে এইদিকে দেখেন ?
আমি বানভাসী বলছি ,
আপনিতো খাচ্ছেন পোলাও বিরিয়ানী
আর আমি বানের জলে ভেসে বেড়াচ্ছি ,
আমি খাচ্ছি শুকনো খিচুরী নয়তো মুড়ি
তাও আবার পানি সাঁতরে গিয়ে নিচ্ছি
সেখানেও দেখাতে হচ্ছে পেশী শক্তি ৷
এই যে শুনছেন ?
আমি বানভাসী বলছি ,
আমি ক্ষুধার্ত এখানে পরে আছি... বাকিটুকু পড়ুন

আশিক ঘরের প্রতিটি রুম দেখে নিচ্ছে । সে ঘুমানোর আগে সবার মুখ একবার করে দেখে আসে । মৃত্যুকে তার বিস্বাদ লাগে । তাই সে আশঙ্কা করে সকালে তাদের কেউ একজনকে যদি জীবিত না পায় ! সে এখন দাঁড়িয়ে আছে তার বড় ভাইয়ের রুমের সামনে । বড় ভাইয়ের দরজা বন্ধ, কিছুদিন... বাকিটুকু পড়ুন

সুনীলের ‘অর্ধেক জীবন’ পড়তে পড়তে তাঁর সাথে আমার একটা জায়গায় মিল খুঁজে পেলাম। তিনি তাঁর যে বয়সটার কথা লিখেছেন, বড়দের চোখে যে বয়সটাতে আমরা নিতান্তই শিশু, যে বয়সে নভেল-গল্প-নাটক পড়াটা শুধু প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য বলে ধরে নেওয়া হয়, সেই সময়টায় তিনি বুভুক্ষের মত হাতের কাছে যে বই পেতেন পড়তেন, এমনকি... বাকিটুকু পড়ুন

আফসানা অনেক দিন ধরেই বলছে ফুচকা খাবে।
ফুচকা ওর প্রিয় খাবার। রোদ ঝলমলে কোনো একদিন আমার সাথে বসে মচমচে ফুচকা খাওয়ার খুব সাধ। মাঝে মাঝে বান্ধবীদের সঙ্গে ফুচকা খায়, তবু আমার সঙ্গে খাওয়ার সাধ জেগেছে। আমাকে বলার পর আমি অমত করতে পারি না।
কয়েক দিন একটানা বৃষ্টির পর আজ রোদ উঠেছে। ফুচকা... বাকিটুকু পড়ুন

ইচ্ছে ছিলো অনেক গভীরে যাওয়ার
অথবা না যাওয়ার দারুন প্রবণতা ছিলো
জন্ম থেকে মানুষ হারাতে হারাতে
কতটুকু নিংড়ে একাকিত্ব নিয়ে বেঁচে থাকে
তা দেখার বড্ড ইচ্ছে ছিলো।
পদ্মার পানি শুকিয়ে গেলে মাটিগুলো কি ভাবে হাহাকার আর্তনাদ করে
মানুষ মরে গেলে কচু পাতার সাথে তার কথা হয় কি না
পিপড়েরা পাশ দিয়ে হেটে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি হৃদয়ের অর্গ ঢেলে
করেছি স্বর্গ রচনা,
হেথায় তুমি প্রতিমা হবে-
বেসাতি চড়াবে সুখের।

আমি স্বপ্নের জাল বুনে করেছি
সাম্রাজ্য বিস্তার;
তুমি সম্রাজ্ঞী হবে:
আমি তোমার আজ্ঞাবহ!