আমার এক অতি পরিচিত ফার্মাসির ব্যবসা চালায়..

তার সাথে আমার কথুপকথইন..

--কি খবর??

নাহ আর বলিস না, কি ঝামেলায় পরলাম

---কেন কি হয়েছে??

ব্যবসা ট্যবসা সব বন্ধ খুলতে পারছিনা অনেক দিন..

---একি বলছিস ??! জনগনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় মুহূর্তে তুই ব্যবসা বন্ধ করে ফেললি। ??অথচ সারা বছর কিন্তু তুই এই ব্যবসাটা করেছিস।
---ফার্মেসি খোল... বাকিটুকু পড়ুন

রাত দিন চব্বিশ ঘণ্টা চুলোর মধ্যে আগুন থাকতো, বিল ছিল প্রত্যেক চুলো অনুযায়ী মাত্র ১৮০ টাকা--- ভাবতাম শায়েস্তা খাঁর জমানায় আছি--- আমার একটা স্বভাব ছিল যখনই পাক ঘরে ঢুকতাম চুলো বন্ধ করে দিতাম-- দেশের জ্বালানির অপচয় এবং আগুন লাগার শঙ্কা থেকে কিছুটা--- শঙ্কা একদিন সত্যি হল--- চুলোর উপরে শেলফের মত... বাকিটুকু পড়ুন

লিখা তখনই অন্যের মনকে স্পর্শ করবে যখন আপনার কলম আপনার মনকে অনুসরণ করবে---- আপনি মনে লালন করছেন এক আর লিখছেন অন্যরকম শুধুমাত্র যশ খ্যতি বাড়াবার জন্যে, তখন তা লিখার মধ্যেই ফুটে উঠে। ফেসবুক ব্লগে অনেককেই হাল্কা পাতলা লিখালিখি করতে দেখি--- ব্যাক্তি জীবনের ঐ মানুষটির আচার আচরনের সাথে তার লিখার ভাব... বাকিটুকু পড়ুন

খুব মনে পড়ছে---- একদা এক গ্রাম্য বিশাল প্রান্তর। এক আত্মীয়ের বাড়ি। অজপাড়া গাঁ। আইল ধরে হাঁটছি। বাজার বসেছিল। সদাই শেষে ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। দুরের গাঁ কে মনে হচ্ছিল যেন পৃথিবীর শেষ কোন সীমানা।। গোধূলিতে অদূরে দু একটা পাখির নীড়ে ফেরার তাড়াহুড়া। হাঁটছি তো হাঁটছিই... পথের শেষ নেই।। যত যাই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার এক বন্ধু, দেশের নিষিদ্ধ সংঘটন হিজবুত তাহরি করে--- লন্ডনে এটি এখনো নিষিদ্ধ হইনি বা নিষিদ্ধ হলে জানা নেই। কোন এক সময় তার সাথে অনেক চলাফেরা শুরু করি-- আড্ডায় যাই--- আরও বন্ধুদের সাথে, লন্ডন শহরে। মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে তার সংঘটনের কথা ফেরি করে। দেশে থাকতে আমি যেমন ইসলামিক দল... বাকিটুকু পড়ুন

ছয় সাত বছর বয়স--- তখন থেকেই পুত্র আবিষ্কার করলেন তিনি একা--- আর সবার এত এত ভাই বোন আছে শুধু উনার কেন নেই--- একদিন বলে উঠলেন, ''বাবা তোমারা তো অনেক লাকি ছিলে, অনেক ভাই বোন, সবসময় খেলাধুলা করতে--- বলেই বেরসিকের মতই বলে উঠলেন,'' দাদু ওয়াজ অল স গ্রেট, হি প্রডিউসড লটস... বাকিটুকু পড়ুন

অমুক বা তমুক অভিনেত্রী ভিক্ষার থালা নিয়ে মহাখালীতে দেখা যাচ্ছে'' শিরোনামে একটা নিউজ পোর্টালে অতি উৎসাহে ক্লিক করলেন------ পরে দেখা গেল আসলে ঐটা নাটকের---- বাস্তবের না । এরকম হাবিজাবি হেডলাইন আর হুজুগি খবর নিয়ে ব্যাঙের ছাতার মত কিছু নিউজ ওয়েব সাইটের লিঙ্ক দেখা যায় --- ওগুলোতে ক্লিক করলে আর ও... বাকিটুকু পড়ুন

বঙ্গাইর দোকানে গিয়েছি-- শুনেছি উনি নাকি খাটি গরুর মাংস বিক্রি করেন-- কোন ভেজাল নেই--তারপর ও সন্দেহ হচ্ছিল--- বললাম ' ভাই ৫০০ টাকা বেশি রাখেন ,নির্ভেজাল দিন--- কর্মচারী ফিক করে হেসে দিল--- পানের পিক ফেলে দিয়ে বলল কেন ভাই কি হয়েছে?? বললাম'' যদি বলি লন্ডন থেকেই এসেছি শুধু এই মাংস খাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

সাম্প্রদায়িক/অসাম্প্রয়াদ্য--- নহে মুসলমান নহে হিন্দু-- আমরা গর্বিত বাঙ্গালীঃ

গত কিছুদিন আগে ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম—যাতে উনি জনৈক নেত্রীর হাত শক্তিশালী করে অসাম্প্রদায়িক বাংলাদেশ গড়ার উদাত্ত আহবান জানাচ্ছেন।খটকা লাগলো--- জীবনের ২৪ টি বছর বাংলাদেশে পার করে দিলাম--- কোথাও তোঁ দেখিনি সাম্প্রদায়িক শব্দ!! তাহলে----অসাম্প্রদায়িক হল কোনদিন থেকে?

আজ একটা পিটিশন ইনভাইটেশন দেখলাম--- ইউনাইটেড স্টেট্‌স... বাকিটুকু পড়ুন

আমি বিবাহিত-- এর আগে আমার আরেকটা বিয়ে হয় ---- বাল্যবিবাহ-- তবে যেমন খুশি তেমন সাজো তে--- পিচ্চি আমি--ক্লাস টু তে পড়ি-- আমার দিদিমনি আর উনার বান্ধবীরা মিলে বিয়ের পিঁঢ়িতে বসিয়ে দিলেন-- কনে ছিল আমাদের ক্লাসেরই আরেক মেয়ে--- পপি-- মনে পড়ে-- শত মানুষের ভিড়ে বসে আছি---হাতে রুমাল-- মাথায় বরের টুপি-- পাশে... বাকিটুকু পড়ুন

বৌ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে লন্ডনে জরুরি কাজে দুদিনের জন্যে বেড়াতে গিয়েছি--- জনৈক ক্লোজ বন্ধু দেশে বিধায় উনি আমার হাতে চাবি দিয়ে দিলেন--- ভালো কথা দুদিনের কাজ শেষ--- সকাল এগারোটায় বাক্স পেটরা নিয়ে বেরুতে যাচ্ছি দেখি ভিতরের দিকে দরজা লক হয়ে গেছে-- ঐদিকে কিংক্রস ট্রেন স্টেশন অনেক দূরে--কমপক্ষে দেড় ঘণ্টার ড্রাইভ --... বাকিটুকু পড়ুন

সারা বছর মদ গাঁজা গেজলুম--- চুরি বাটপারি করলুম--- ঘরে বউ রেখে আট দশটা পরকীয়া করলুম--- মদ বিক্রির পয়সায় ফ্লাইট দিলুম'' লাব্বাইক আল্লাহুম্মা লাব্বাইক''--- ওইখানে গিয়ে মনের যত ক্রোশ মেটালুম প্রতীকী ইট পাথরের তৈরি শয়তানের ইমারতের উপর--- শয়তান মহাশয় হাসে--- আরে ব্যাটা তোর ভিতরের বড় শয়তান গুলোকে আগে ইট মার তারপর... বাকিটুকু পড়ুন

পকেটে ছুরি রাখলে দেখবেন মন চায় খালি কাটাকাটি করতে--- ছোটবেলায় একবার হাতে একটা দা নিয়ে হাঁটছিলাম--- কুপাইয়া বাসার পিছনের কচুর আগা মাথা যা আছে সব ফাউ করে দিলাম-- এমন অবস্থা হল ভালো গাছ গাছড়াও কুপা শমসুর কুপে গায়েব হয়ে গেল।। রিভল্বার পকেটে রাখলে দেখাইতে মন চায়-- একটু উত্তেজনা হলেই ধুরুম... বাকিটুকু পড়ুন

ফিদার--- পাইলট-- উইলসন---হিরো--- এগুলোই ছিল আমার কলম-- সুচাগ্র নিব-- কালির দোয়াতে নিব ঢুকিয়ে কালি ভরতে হতো---৩য় শ্রেণীতে যখন পাইলট স্কুলে ভর্তি হই, আব্বা একটা উইলসন কলম কিনে দিয়েছিলেন--- ক্লাসের আরও অনেকেই দেখতাম ফাউনটেন পেন দিয়ে লিখত--- সেই থেকে শুরু-- -
- বাবার হাতের লিখা অসম্ভব সুন্দর ছিল-- যারা আমার বাবাক দেখেছেন... বাকিটুকু পড়ুন

অ্যানালগ যুগের কথা বলছি--- সবার বাসায় তখন ক্যামেরা ছিলনা-- যাও ছিল এতটা উন্নত মানের নয়-- জিন্দাবাজারের ফুজি ফিল্ম বা অন্য কোন দোকান থেকে রীল কিনে আনা হত--- কদাচিৎ দু 'চার বছরে এক বার ফটো তুলেছি-- তাও ঘটা করে-- স্পেশাল কিছু স্পট ছিল-- অথবা পিকনিক টিকনিক হলে ফলাও করে আমরা ফটো... বাকিটুকু পড়ুন