দুপুর বেলা, শেষ কার্তিকের দুপুর বেলাগুলি খুব আলসে। লাইব্রেরির মালিকের কি যেন হয়েছে, তাই শাটার নেমে গেছে দোকানের দুপুরবেলাতেই। ৬ তালার চিলেকোঠার ঘরটায় কেমন যেন আলসেমি মাখা, বাইরে রোদটাও মিস্টি। চমৎকার একটা দুপুর। হোটেল থেকে ডাল, ফুলকপি আর সীম দেয়া ভাজি, একটা ডিম ভাজি, আর ভাত নিয়ে এসেছে আজ হোসেন।... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুরে ভাত খাবার চিরচারিত প্রথা ত্যাগ করার সংগ্রাম চলছে। তাই দুপুরে কোন পার্কে একটু ছায়া দেখে, একটা বেনঞ্চিতে কখনো বাটারবন, কখনো এক ঠোঙা বাদাম নিয়ে বসে পরে, সূর্য যতই হেলে পড়তে থাকে ক্ষুধাবোধ ততই কমতে থাকে। হোসেন এই স ং গ্রামের নাম দিয়েছে ' মিশন ভাত জয়'। দুপুরে পার্কে বসে... বাকিটুকু পড়ুন

দেখি দেখি দেখি, ভাই একটু সরেন, একটু চেপে দাড়ান বলেই ব্যতিব্যস্ত লোকটা তার বিশাল ভুঁড়ি খানা চাপিয়ে দিল, হঠাৎ ভুঁড়ির চাপে অন্যমনস্ক হোসেনের দম প্রায় আটকে আসছিল।

বছরের প্রথম বৃস্টি। কি হয় একটু আয়োজন করে ভিজলে? এইত টং দোকানে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল। হঠাৎ ই ঠাণ্ডা বাতাস। সারা শীতে গাছগুলির... বাকিটুকু পড়ুন

গাছটার সাথে বন্ধুত্ব অনেক দিনের। কি ভীষন বর্ষনের সন্ধ্যায়, কি তপ্ত রোদেলা দুপুরবেলা, অথবা ফাল্গুনের পড়ন্ত বিকেলবেলায় জীবন টা যখন ভীষন ক্লান্ত, অথবা কোথাও কথা বলার কেউ থাকত না, গাছটার আঙিনায় বসে শুরু হোত কথা বলা। সে যেন এক সময় জ্ঞানতুচ্ছ করে শুরু হোত কথা বলা।

অভিযোগ,... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকক্ষন ধরেই বসে আছি স্টেশনে। ট্রেনে চড়ব। কোথায় যাব বা কোন ট্রেনে উঠব কোন ঠিক নেই। শুধু ট্রেনে উঠব।

স্টেশনমাস্টার এর হুইসেল শুনব। ইঞ্জিনরুম এর গর্জন, প্লাটফর্ম এর তাড়াহুড়ো, কুলিদের প্রতিযোগিতা, টিকেট দেখে দেখে বগি খোজা লোকগুলি চাউনি,
ছেড়ে যাবার আগের স্তব্ধতা, একটু করে দুলে ওঠা, একটু শিহরণ, জানালায়... বাকিটুকু পড়ুন

"ইশ যদি প্রতারক হতে পারতাম, আন্তরিকতা বিষয়টাকে বিলুপ্ত ঘোষনা করতে পারতাম নিজের ভিতর থেকে। সাথে বোনাস হিসেবে সার্থপরতার সাতকাহনে নাম লেখাতে পারতাম, তবে সুখেই থাকতাম। জানো পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না”

এটুকুই পড়া যাচ্ছে চিঠিটার। আজকাল চিঠি লেখে মানুশ? টং দোকানের পাশেই রাস্তায় পড়ে ছিল ৫ ভাগের ২ ভাগ অংশ টিকে... বাকিটুকু পড়ুন

মানিব্যাগ টা আজকাল ধরতেই ইচ্ছে করেনা। একে তো রংচটা, আর কিছু ছোট্ট চিরকুট, অযথা হাতের লিখা কাগজ মিলে বেশ পেটকা রুপ ধারন করায় পকেটে নিতেও ইচ্ছে হয় না।
চা খাবার প্রবল নেশা ধরেছে, মানিব্যাগ এ তেমন অর্থকরী নেই, তাও খুলে দেখল হোসেন, ৫০ টাকা। বাহ। মন টা অস্থির,... বাকিটুকু পড়ুন

৬টি মাস কেটে গেল। সামুতে বিচরণ অবশ্য অনেক আগে থেকেই, তখন শুধু পড়তাম, মুগ্ধ হতাম। বিভিন্ন বিষয় আলোচনা, তথ্য পড়তাম আর ভাবতাম, কত কম ই জানি। এক সময় সাহস করে নিজেও নাম লেখালাম। লিখতেও সাহস লাগে, সে লেখা যেমন ই হোক। সবচেয়ে সফল যে লেখক তিনিও তো একদিন প্রথম কলম... বাকিটুকু পড়ুন

একটা রিকশা ডাক দিলাম, রিকশা ওয়ালা দারুন একটা হাসিমুখ নিয়ে এসে বলল " চলেন মামা, কই যাইবেন? হাসিমুখ দেখেই উঠে পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম ' ব্যাপার কি খুব খুশি আজ?" এক হাতে হ্যান্ডেল ধরে ঘাড় টা ঘুড়িয়ে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিয়ে উত্তর এলো “আইজ নতুন দিন না মামা, হাসিমুখে থাকলে... বাকিটুকু পড়ুন

দুপুর গড়িয়ে বিকেলের পথে পা বাড়াচ্ছে সূর্যমামা, ঘড়িতে সময় দেখলে ৩.১৯ বাজছে। এই সময়টা তে খুব ভাতের খিদা পায় হোসেনের। আজ প্রায় দু বছর হতে চলল হোসেন দুপুরে ভাত খায় না। অনেকটা ইচ্ছে করেই খায় না। আরেক জনের ভাত খাওয়া দেখতে খুব ভাল লাগে। ক্ষুধার্থ একজন প্লেটে ভাত নিয়ে, তরকারি... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ ঠান্ডাই লাগছে। একটা শাল জড়িয়ে রাস্তার পাশ ঘেঁষে হাটছে। বরাবরের মত ই মাঝরাত। খুব ইচ্ছে করছে খোকা ডাক শুনতে। বৃদ্ধা কে এদিক ওদিক খুজছে হোসেন।

দূরে আগুন জলছে। এগিয়ে গিয়ে দেখে বৃদ্ধা বসে আছে। ঠাণ্ডায় ভুগছে। আর আগুনে তাপ পোহাচ্ছে।

হোসেন গিয়ে বলল, আমায় একটু খোকা বলে ডাকবেন? খুব শুনতে ইচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

হতেই পার তুমি উপন্যাস এর কোন চরিত্র, তাতে কি। বাস্তবে রুপ কেউ যদি দিতে চায়, ঠেকানোর সাধ্য কার? তাই কখন যে নভেল থেকে লেখকের অনুমতি ব্যাতিত তোমাকে এই জনবহুল, জ্যামে প্রান ওষ্ঠাগত, সেমি কালারফুল এই শহরে, টং দোকানের পাশ দিয়ে যে রাস্তা টা তার উপরে আবির্ভূত করলাম।

হাল্কা সোনালি... বাকিটুকু পড়ুন

কেন সবকিছুতেই সেরা হতে হবে?

ভাল ছাত্র/ছাত্রী , ভাল বন্ধু/বান্ধবী, ভাল প্রেমিক/প্রেমিকা, ভাল চাকুরীজীবন, ভাল জামাই/বউ, ভাল অভিভাবক। সবকিছুতেই কেন ভাল আর সেরার ছড়াছড়ি থাকতে হবে?
মতের মিল না হলেই, দেখানো পথে না হাটলেই মানুষ ব্যর্থ? Success মানে সফলতা, Failure মানে ব্যর্থতা এ কেবল মুখস্ত শব্দ শেখার নয়।... বাকিটুকু পড়ুন

সে ভীষন এক রোগে ভুগছে হোসেন। রোগটা হোলো মাঝরাতে রাস্তায় হাটা আর চা খাওয়া। শীতকাল প্রায় এসেই পরেছে। দোকান গুলি তাই আগে ভাগেই সব বন্ধ হয়ে যায়। বাসায় চা বানিয়ে ওয়ান টাইম গ্লাসে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল।

রাস্তা একেবারেই খালি,
খোকা? কে যেন ডাকল, ঘুড়ে দেখি, সেই বৃদ্ধা।

হোসেন: চা চলবে?
বৃদ্ধা... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল দরজার চৌকাঠে বাড়ি খেয়ে কপাল ফুলে আছে হোসেনের।আজ তা ফুলে ঢোল। বরফ ছিল না ফ্রিজে। গতকাল ই তাই বাক্সে বরফ হবার জন্য পানি রেখে দিয়েছিল। আজ জমাট বেধে একদম শক্ত হয়ে গেছে। বরফ বের করে টেবিলের উপর রেখে চুলায় চা এর পানি বসাতে গেল।

পরিবারের সদস্য চার জনের হলেও হোসেনদের... বাকিটুকু পড়ুন