সকালে ঘুম থেকে উঠে অভ্যাসবশত রিধি মোবাইল হাতে নিয়ে সময় দেখেই ফেসবুকে লগ ইন করল। সে ভুলেই গিয়েছিল সে ফেসবুকে না ঢোকার সপথ করেছে। ঢুকেই আগে ম্যাসেজ চেক করতে গেল। একুশটা ম্যাসেজ জড় হয়ে আছে। কাউকে সে চেনে না। বিরক্তিকর ব্যাপার। অচেনা মানুষ যারা কিনা তার ফেসবুক আইডিতেই নেই, তারা... বাকিটুকু পড়ুন

একবার শীতকালে এক রাজপুত্রের পায়ে ময়লা লাগলো। রাজপুত্র ভীষণ ক্ষুব্ধ। কেন তার পায়ে ময়লা লাগবে? ময়লা পরিষ্কারের উপায় বলার জন্য সব মন্ত্রীকে মন্ত্রী সভায় ডাকল।
একটা মন্ত্রী এসে বলল, হুজুর, ধুয়ে দিব? পানি আনাব?
রাজপুত্র পা ধুবে না। শীতকালে পায়ে পানি ঢেলে ঠান্ডা লাগাবে? হতেই পারে না।
অন্য একটা... বাকিটুকু পড়ুন

হ্যালো!
কেমন আছেন?
ভালো। তুমি?
আমি তো উড়তেছি! হেহেহে!
তুমি আবার ড্রিঙ্কস করেছ?
না না! অই একটু আর কি!
কেন এরকম করো, বলত?
কেন? এখনও কি তোমার কিছু আসে যায়? আরাফ কেমন আছে?
ভালো আছে। তুমি প্লীজ আর এরকম কিছু করো না।
আমার এতো কেয়ার করো না প্লীজ! মরে যাব।
এতো কেন ভালোবাসো আমাকে?
যাক! বোঝো তাহলে।
বুঝব না কেন?
বুঝলে ছেরে... বাকিটুকু পড়ুন

তাই স্বপ্ন দেখব বলে আমি দু চোখ পেতেছি!
মৌসুমি ভৌমিক এর সেই গান এর শেষ লাইন।
লোডশেডিং দেখে মেঘ বুঝতে পারলো, এখন গরমকাল পরেছে। ঘরে ফ্যান থাকলে অবশ্য আগে থেকেই বুঝতে পারত! এখানে ফ্যান নাই। মাঝেমাঝে গা ঘেমে যায়। তবে সেটার দিকে তেমন একটা মনোযোগ দেওয়া হয়না বলে গরম এর ব্যাপারটা... বাকিটুকু পড়ুন

মৎস ভবন থেকে শহবাগের দিকে হাটছে রিশাক। ডানপাশের ফুটপাথ দিয়ে। মাথার উপরে সূর্য! এতো গরমেও রিশাক ঘামছে না। খুব ঠান্ডা মাথায় হাটছে। বাঁ হাতে একটা ব্রেসলেট। মাস্তান টাইপ ছেলে এই ধরণের ব্রেসলেট পরে। রিশাক ভদ্র ছেলে। তবুও পরেছে। আজকাল মাস্তান হতে ইচ্ছ করে। হাঁটতে হাঁটতে কারুর সাথে মাস্তানি করা যায়... বাকিটুকু পড়ুন

ট্রেন ছাড়তে এত লেট করছে কেন! বিরক্ত লাগছে। রাগও। মনের ভিতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। জাস্ট ওকে মারতে হবে। এর পর কি হবে, হোক।
অবশেষে ট্রেন ছাড়ল। আগের মত করেই বসেছে। ট্রেন সেতুর মাঝামাঝি আসল। সিয়াম এর পা টা ওই লোকটার ঠিক পিঠে। এই লাথি দিল বলে।
.
.
.
এইটুকু লিখে থেমে গেল আকাশ।... বাকিটুকু পড়ুন

অপলক দৃষ্টতে তাকিয়ে আছে রুদ্র। তাকিয়ে আছে দূরে। বহুদুরে। টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। বুকটাও টিপটিপ করেছে। বাঁ পাশে। রাস্তাটা বৃষ্টিতে ডুবে গেছে। হাঁটু পানি হবে হয়ত। মাতাল করা শব্দ হচ্ছে, যখন এখানে টিপটিপ করে বৃষ্টির ফোঁটা পরছে। আকাশে সাদা মেঘ। কালো মেঘ হলে ঝরঝর করে বৃষ্টি হত।
দূরে কিছু দেখা যাচ্ছে... বাকিটুকু পড়ুন

একটু আগে কিশনক ফোন করেছিল। কাল দেখা করতে বলল। কাল ১৪ ফেব্রুয়ারী।
আমার তেমন সাজতে ভালো লাগে না। আজ সাজব। অনেক সাজব। ঘুমাব না। সেজে বসে থাকব ছাদে। সারারাত বসে থাকব।
একদিন কিশনক কে বলেছিলাম, বিয়ের পর আমরা সারারাত চাঁদ দেখব বসে বসে। ও বলল, কাকে বিয়ে করবি?
কেন? তোকে।
তোর মাথা... বাকিটুকু পড়ুন

পত্রিকার হেডলাইনে চোখ আটকে গেল জুয়েলের।
“পর পর তিন মাসে তিন জন তরুণীর রহস্যজনক মৃত্যু”।
সকালে উঠে সিগারেট আর পত্রিকা ছাড়া জুয়েলের দিন শুরু হয়না। চা পরে খেলেও চলে। কিন্তু চোখ মেলেই সিগারেট লাগবে। হেডলাইন দেখেও আজকাল জুয়েলের বিরক্ত লাগে। সহজ কোন ব্যাপারকে সাজিয়ে গুছিয়ে পেঁচিয়ে হয়ত রহস্যময় বানিয়ে ফেলেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

টেবিল থেকে অর্ধেক আপেল এর টুকরা নিয়ে কাটলো জুয়েল। কিন্তু ওটা মুখে দিল না। চাকুটা নিয়ে জিহ্বায় ছোঁয়াল। একটু নোনতা নোনতা লাগছে। মানুষের রক্তের স্বাদ নোনতা হয়। রক্ত ধুয়ে ফেলা হয়েছে। তবুও নোনতা স্বাদ আছে এখনও। ভালোই লাগছে। চাকু হাতে নিয়ে আবার বেডরুমে গেল।

একটা নিথর দেহ পরে আছে। হাত... বাকিটুকু পড়ুন

সব সময় যাদের মন খারাপ থাকে, কোন অজানা কারনে হতাশায় ভোগে, একাকি ফিল করে, তাদের মধ্যে আমার পরিচিত কয়েকজন কে নিয়ে একটু ভাবলাম।



আমার সিদ্ধান্তঃ



এদের আত্মহত্যা প্রবণতা আছে। যদিও আমার পরিচিতরা সেই পরিমাণ সাহস অর্জন করতে পারেনি।... বাকিটুকু পড়ুন

হঠাৎ করে আমার ছোট বোনটাকে খুব মনে পরছে।



কয়েকদিন আগে বাসায় গিয়েছিলাম। তিশা কে জানাইনি। ওহ... হ্যাঁ। ওর নাম তিশা। তো, আমি পৌছালাম যখন রাত প্রায় দশটা। গ্রামে সাতটার পর কাউকে বাহিরে পাওয়া যায় না। আটটার পর কেউ জেগে থাকে না। যখন আমি আমাদের রুমে ঢুকলাম, তিশা ঘুম থেকে উঠে এক... বাকিটুকু পড়ুন

এখন রাত তিনটা। জানালার পাশে রিমার বিছানা। চাঁদের আলো বিছানায় এসে পরেছে। চাঁদের দিকে মুখ করে তাকিয়ে শুয়ে আছে এলোমেলো ভাবে। এক সপ্তাহ আগে পূর্ণিমা ছিল। বুদ্ধ পূর্ণিমা। যে পূর্ণিমায় গৌতম বুদ্ধ সংসার ত্যাগ করেছিল।

চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতে খুব ভালো লাগে। যখন একা একা লাগে, তখন কিছু ব্যাপার আছে, যা... বাকিটুকু পড়ুন

১.

সকাল বেলা মা'র চিৎকার শুনে ঘুম ভাঙল পাপিয়ার। ঘুম ভাঙার পর থেকেই খিধাটা বোঝা যাচ্ছে প্রকট ভাবে। পেটে মনে হচ্ছে আগুন জ্বলছে। পেট কেটে ওখানে ভাত বসায়ে দিলে খুব তারাতারিই ভাত হয়ে যাবে। কাল রাতে ভাত খাওয়া হয়নি। দুপুরে খেয়েছিল। রাতে ভাত না খাওয়ার জন্য বেশী না পড়ে তারাতারিই ঘুমিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন