-আপু চল!

-দাঁড়া, নয়নের একটা মেইল আসার কথা, ওটা নিয়ে নেই।

-নাহ্ বিরক্তিকর অবস্থায় ফেললিতো। সেই দুইটা থেকে এসে বসে আছি। এখন ঘড়িতে সাড়ে তিনটা। তোকে নিয়ে আর পারিনা।

-আর একটু অপেক্ষা করো সোনা।



কী আর করা। বসে বসে ভেরেন্ডা ভাজি। আসলে আপু মানে আমার কাজিন নুসরাত ছোটবেলা থেকেই কাজ পাগল। পুরো নাম নুসরাত... বাকিটুকু পড়ুন

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু। সেই ঘরটি টেকসই হোক। সবাই চায় সেটা। তাই আজকাল মাটি, বাঁশ, টিন, কাঠ ছেড়ে মানুষ বেশী ঝুঁকেছে ইটের দিকে। শুধু শহরে নয় বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলেও দ্রুতবেগে বেড়ে উঠছে পাকা ইটের দালান। মসজিদ, মন্দির, গীর্জাই শুধু নয়। বসত ভিটার ঘর, মার্কেট, কারখানা থেকে শুরু করে বিশাল... বাকিটুকু পড়ুন

গত রোববার রাত সাড়ে দশটা। অফিসে বসে ঝিমুচ্ছি। ঝিমানোর কারণ হচ্ছে এই মাত্র বাড়ী থেকে আসলাম। দুপুর দুইটায় বাসে চেপে রওয়ানা হয়েছি। দীর্ঘ সাত ঘন্টার জার্নিতে শরীরটা কাহিল লাগছে। তার পর আবার এসেই চোখে মুখে পানি দিয়ে সাপার সেরেছি। ব্যস শরীরের পেশী ছেড়ে দিল।



হঠাৎ খবর কানে আসে। বেইলি রোডে... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিনের সেই ঘোর অমানিশার রাতে দেবদূতের মতো সাহায্যের হাত বাড়ান যে মানুষটি, তিনি শাহেদের ছোট মামা। নতুন বর-কনেকে জোর করে নিয়ে নিজ বাড়ীতে আশ্রয় দেন। তাদের সাহস দেন, ভরসা দেন বাস্তবতাকে মেনে নেবার। পরে শুনেছিলাম শাহেদের মামা প্রতি সপ্তাহে এসে শাহেদের মা, দুলাভাই সবার সাথে নিয়মিত আলোচনায় বসে... বাকিটুকু পড়ুন

তিথির মুখটা আজ বেশ শুকনো লাগছে। কী খাটুনিটাইনা খেটেছে। সারা দিন মন দিয়ে সে কাজ করেছে। ঘর ঝাড়– দেওয়া, নতুন বিছানা-বালিশ গুছানো, তোষক-তক্তপোষ থেকে শুরু করে বাটনা বাটা, রান্না-বান্না, মেহমানদের খাওয়ানো। সব একা হাতে গুছিয়েছে। নিজের স্বামীর বিয়ে বলে কথা। ক’জনার ভাগ্যে জোটে এমনটা!



বিয়ে করেছিল সেই আটাশি তে। ভরা... বাকিটুকু পড়ুন

ক্যাম্পাসের সবুজ চত্বরে বসে আড্ডা দিচ্ছে ওরা চারজন। কায়েস, মৌ, অমিত আর রিতা। ভর দুপুর ক্ষিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে। সেদিকে কারো খেয়াল নেই। সবাই বসে হই হুল্লোর করছে বটে কিন্তু ওদের মধ্যে কথা হচ্ছে একটা সিরিয়াস বিষয় নিয়ে। সেটা হচ্ছে আসন্ন গবেষণা প্রস্তাবনা সাবমিশন নিয়ে। কার কী টপিক থাকছে,... বাকিটুকু পড়ুন

বলুন গুরু, এবার মোরা

মানুষ হই কি করে ?

-বাছা তোরা যা,

মানুষের দ্বারে দ্বারে

‘মানুষ হইতে চাই’

এই কথা নিয়ে। ... বাকিটুকু পড়ুন

হতে চাই আমি লাল ঝুঁটি রাতা

যার ডাকে শুরু হবে প্রভাত।

আড়মোড়া ভেঙে বলবে তুমি

হলো কি শেষ নিশি কিবা রাত?



হতে চাই আমি সোনা মাখা কাঁচা রোদ ... বাকিটুকু পড়ুন

হেমন্তের রিনিঝিনি বাতাস বয়ে চলা হিমহিম বিকেল। সারা বাড়ি জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে দু’টি বেল গাছ । তাতে ফুল এসেছে। বেল ফুলের কড়া মিষ্টি গন্ধে মৌ মৌ করছে। বেল গাছে বাসা বেঁধেছে মৌমাছি । সেখানে মৌচাকের রানী মৌমাছিটি তার রাজাদের টেক্কা দিয়েছে। এখন সে নিজেই সম্রাজ্ঞী সেজে বসে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

চকচকে স্টিলের গোল তালাটায় চাবি প্রবেশ করাই। ডানে মোচড় দিতেই ক্লিক করে খুলে যায়। ভেজানো কাঠের দরজাটা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করি। ভ্যাপসা গরম বাতাস চোখে-মুখে লাগে। দরজা-জানালা বন্ধ ছিল সকাল অবধি। একটা গুমোট আবহাওয়া তৈরি হয়েছে। তাড়াতাড়ি চার ফুট লম্বা ছাই রঙা জানালাটা খুলে দেই। দোতলা হতে বাইরে তাকাই একটু... বাকিটুকু পড়ুন

এক সকালে শাহেদদের আঙিনায় দেখি ওর বাবা ঘরের দাওয়ায় বসে নির্দেশনা দিচ্ছেন। হায়দার ভাই অনেকগুলো শামুক নিয়ে এসেছে। সেগুলো থেকে মাংসল অংশটুকু বের করে দিচ্ছে। এরপর খালি খোলসগুলোর ভেতরে ফুটো করে পাটের সুতো দিয়ে মালা গেঁথে পরম মমতায় প্রতিটি কাঁঠাল গাছের গলায় একটি করে মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে। নতুন... বাকিটুকু পড়ুন