চেয়ারে গা এলিয়ে “ঐখানে” যে ছেলেটা বসে আছে, কে ও? পুরুষ! নাকি তার চেয়েও বেশি শ্রেনীভুক্ত নামসর্বস্ব নব্য ফেরাউনের ক্ষুধার্ত দাস, নাকি সে প্রানহীন চাবিতে সচল একটি অটো বাইসাইকল, কে ও! গুপ্তচর! নাকি সে কবি বা প্রায় কবিদের মত বোবা’য় কথা কয়, ডাঙ্গার ফাটলে যে নদী গড়ায় চলে সে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাঙ্গা আয়না



দুই ছটাক গুলিবিদ্ধ নিস্তেজ চোখ,

ভয়ে গোঙ্গিয়ে উঠে-

বাড়িয়ে দেয় বাহু,

আবারো সেই বিভ্রান্তি,

এটা কী সেক্স? নাকি ... বাকিটুকু পড়ুন

ছবি ১



তোমাকে কী বলেছি, আমার পেটে বছর তিনেক আগে জন্ম নিয়েছিল একটা পেটমোটা গোল্ডফিশ; ওটাকে বাচাতে গেলাসে গেলাসে পানি খেয়ে পেটে পানির ডোবা বানিয়েছিলাম, ছলাৎ ছলাৎ পাখনা নেড়ে গোল্ডফিশটা মারা গেলো যখন নাকি- ট্রেনের জানালার মনিটরে মার্মেইডের শীতল আঙ্গুলগুলো নেড়ে বলেছিলে-“যাই...“



ছবি ২



কথাটা বলার জন্য হা করতেই ডানা ঝাপটে উড়ে গেলো... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার তীব্র অভিকর্ষে আমি পাখি হতে পারিনি, লাফ দিয়ে বারে বারে আছড়ে পরেছি ধুলার চুম্বকে,

এর মানে এই না যে আমি পাখিদের খবর রাখিনি;

পাখি হয়ে তুমি উড়ে গিয়েছিলে আরো সব পাখিদের সাথে,

আকাশের জ্যাকেটে পাখির পালক দেখে আমি পাখিদের আদমশুমারীর হিসাব রাখি; বোধ করি এই অভিকর্ষের টান দিন দিন বাড়ছে; বয়সের... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার সাথে কী তখন পরিচয় ছিল! মনে পরে না, দূর অতীত দূরন্ত গতীতে আর দূরে সরে যায়;

একদিন তুমি এসে বললে, "আমি তোমার বাসায় আসতে পারি!" আমি বললাম,"হুম আসো"; তুমি জিজ্ঞেস করলে," আমি কী তোমার বারান্দায় হাঁটতে পারি?" আমি বিন্দমাত্র না ভেবেই বললাম,"পারো"।

তুমি বললে, " আমি কী তোমার ডাইরীটা পড়তে পারি!"... বাকিটুকু পড়ুন

চান্নিপসর রাতে মানব-হুক্কায় তামুক গুজি, এই আয়োজনে আমার সাথে মাদুরের এক পাশে তামুকের কুসুম ওমে বসে আছেন জন লেলন;



আজ রাতভর বেদের মেয়ের চুলগুলো বেনী করে পাক দিয়ে যে খোপা বানায় সেই খোপায় ফুল গাথব! নক্ষত্রদের সাক্ষীতে উইল করে আমার হাড্ডির উত্তরাধিকার লিখে দেব ঢাকা মেডিকেল কলেজের দরিদ্র মেধাবী ছাত্রকে,

এমন... বাকিটুকু পড়ুন

রাজহাসের বুকের মাংশ ভালোবেসে কেউ হইছে শিকারী,

কেউ রাজহাসের বুকের পশম ভালোবেসে হইছে ফটোগ্রাফার,

আমি রাজহাসের কিছুই ভালোবাসি নাই,

আমি শুধু আকাশে ওদের উড়তে দেখছি একবার কী দুইবার,

রাতের বেলা জানালার পাশ ফিরা শুইলে কেবল মনে হয়-

রাজহাসের একজোড়া চোখ তাকায় আছে,

রাজহাসটা উইড়া যায় না, সামনে আইসা খারায় না, ... বাকিটুকু পড়ুন

আমি মরলে আমার লেখা সব পান্ডুলিপির চিতায় পুরায়ো আমার নেতিয়ে পরা শরীর,

যদি কবর দাও তাহলে কাফনের কাপড়ে গুজে দিও একটি টর্চ আর এক বই আবুল হাসান,

আমার মরার পর এ চুপ, ও কানবে। এরা ওরা বলবে ভন ভন মৌমাছির চাক,

কেউ ভাববে – আর কী আসবে না?

বন্ধ রুমের দরজা তালাবন্ধী করতে পারবে... বাকিটুকু পড়ুন

কান্না প্রসবের আতুড়ঘড়ে যে কবিতা জন্ম নিল,

কী তাহার নাম, কী বলে ডাকি? আগুন/ পদ্ম/ ঘুম পুতুল!

আমার যন্ত্রনা কাতর কবিতা কী জাত?

সে হিন্দু না মুসলিম?

কোন প্রজাতির প্রান তার শব্দের গর্তে!

কী তাহার বর্ণ, কে তাহার মা বাপ বন্ধু!

কবিতা তুই রিক্সায় কই কই ঘুড়তে যাবি? সাহাবাগ, ... বাকিটুকু পড়ুন

তুই কি এখন পাখিদের জান কাপিয়ে হাসতে পারিস! হাসের মত পা দুলিয়ে গলা ছেড়ে গাইতে পারিস, আগুন গলায় সুরের পাত্রে মৌসুমী ভৌমিক, রবিন্দ্রনাথ তুলতে পারিস! পারলে দেখি কেমন পারিস কথা উড়া বিকাল বেলা, সেই বিকেলে বন্ধ রাখি চোখ ভেজাবার মলিন খেলা;

পারিস যদি বল কথা বল, গল্প কথা; ঘোড়াদের বারুদ ব্যাথা... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে নির্জন দ্বীপের হাজতে পুরে রাখো, নইলে রাস্তায় চেচিয়ে উঠব পোস্টার হাতে; প্রয়োজনে আমাকে সিডাক্সিন দিয়ে ঢাকা মেডিকেলের বারান্দায় ফেলে রাখতে পারো ঝাড়ুদারের ডাক্তারী তত্ত্বাবধায়নে। অনুগ্রহ কর, আমাকে একঘরে কর; খাতা কলম কেড়ে নাও, নাহয় এলোমেলো করে লিখবো "খুন"-



কেউ কী শুনছ,

এ চিৎকার

শামুকের খোলস থেকে

তোমাদের কানের দূরত্ব কতটুকু? ... বাকিটুকু পড়ুন

গর্ভের জলজ মৃত্তিকায় ভ্রনীয় চারাগাছের বিবর্তনে গজালো আঙ্গুল, চুল, নখ,নাজুক হ্রদপিন্ড,

ড্যাবড্যাবে রঙ ভিক্ষুক দুইটি চোখ;

সম্মতিহীন-

একনায়কতান্ত্রিক অনুমোদনে মানুষ হলাম,

সেই থেকে আরোপিত ক্ষুধা,

স্মায়ুর নির্বিঘ্ন টেলি যোগাযোগ;

খয়রী বর্ণের কৌটায় আজন্ম বর্ণ বৈষম্য, ... বাকিটুকু পড়ুন

বছর তিনেক ধরে তাকে আমি প্রজাপতি বলে ডাকি,

বাচন ভঙ্গিতে তার মুষল লাবন্যঝরা মেয়েলী অভ্যাস থাকলেও তার শব্দগুলো যেন ডানা ঝাপটে গোপন কী বলতে চায়; কিছুটা বুঝে পুরোটাই না বোঝা থাকে,

সে এমনই চঞ্চল, এমন প্রজাপতির আছে বলেই ফুল ফুটে। পরাগায়নের সাংস্কৃতিক ছন্দে নবান্নের চাষ হয় গার্হস্থের ঘরে।



সে পাতার মত ভাজ... বাকিটুকু পড়ুন

নাগরিক চিমনিতে জ্বলছে বামপন্থী আগুন; পুতুল পালক রাজা ঘুমায় গনতন্ত্রের খড়ের বাসায়,

টুকিটাকি আন্দলোন হলেও সংগ্রামের পর্যায়ে গড়ায় না,

যুদ্ধ হলে বড় সুবিধে হয় মশাদের, আরো সুবিধে হয় শকুন, ইদুর আর সব খাদক পোকাদের,



এই শহরে তুমি কার কাছে আশ্র্য় চাবে বল!

যারা তোমার বুকের দৈর্ঘ্যের এককে তোমার গুরুত্ব মাপে তাদের উঠোনের শালিক হবে... বাকিটুকু পড়ুন

পুষ্কুনির ধারে পদ্মার আত্মাবন্ধি আকাশ; তাতে হুকে ঝুলছে প্রেমে খাওয়া আধা চাদ,

কাদবনা বলে পালিয়ে এসেছি পুষ্কুনির ঘাটে,

হুতুম পেচা চেটে দেয় চোখের লবনের স্মৃতিময় সরবত,

কাদব না, আজকে অন্তত আর কাদব না,



মস্তিষ্কের গ্রামোফোনে বাজছে সুসান বয়েলের "ক্রাই মি এ রিভার..."

এই গ্রামোফোনের সুইচ না থাকায় গানটাকে বন্ধ করা গেলোনা, ... বাকিটুকু পড়ুন