১
অতিপ্রাকৃত গল্পের ব্যাপারে আমার আকর্ষণ অনেক, যদিও এমন কিছু বাস্তবে ঘটে নি আমার সাথে। কেউ যখন বলে খুব আগ্রহ নিয়ে শুনি। এসব গল্পের বড় সুবিধা হচ্ছে, সত্য না মিথ্যা তা নিয়ে ভাবতে হয় না, গল্প আর বলার ধরনেই অতিপ্রাকৃত গল্প গুলো শোনার আনন্দ। ভূমিকা আর বড় করছি না। আমার গল্পে... বাকিটুকু পড়ুন

১
খুব সাবধানে কাশি দিতে গিয়েও ধরা পড়ে গেল শাহেদ। পাশের ঘর থেকে রুনু ছুটে আসে,
“শরীর খারাপ লাগছে? পানি দিবো?”
“এত অস্থির হচ্ছো কেন? কাশিই তো দিয়েছি। তুমি শান্ত হয়ে বসো”।
“এখন বসতে পারবো না, কাজ আছে”। রুনু চলে যায় পাশের ঘরে।

রুনুর অস্থির হওয়া ঠিকই আছে। রাতে শাহেদের শরীর মারাত্মক খারাপ হয়ে যায়।... বাকিটুকু পড়ুন

বিদেশী এক ফোন কোম্পানি আছে, নাম "ওপ্পো"। তাদের একটা ফোন মডেলের নাম, ওপ্পো ফাইন্ড ফাইভ। আজকে বার বার মাথায় টোকা দিচ্ছিলো, বাংলাদেশ ফাইন্ড ফাইভ।
মিস্টার ফাইভ! মুস্তাফিজ!

কোন ম্যাচের অর্ধেক শেষ হবার আগেই সেটা নিয়ে এত গল্প লেখার উপকরণ আসে না।
প্রথম স্পেল শেষ করার পর মনে হচ্ছিলো, আজকে হয়তো ৫ উইকেট আসবে... বাকিটুকু পড়ুন

সৃষ্টিকর্তা আরশে এক মনে বসে আছেন। প্রশান্ত হৃদয়। প্রশান্ত চারিপাশ।



হঠাৎ খানিক একটা অদ্ভুত সুন্দর জিনিস উনার ভাবনায় উঁকি দিয়ে যায়। চমকে উঠেন, কি দেখলেন তিনি এক চিলতে! উনি সৃষ্টিকর্তা, ভাবনা পালিয়ে যেতে পারে না। উনি মুগ্ধ বিস্ময়ে প্রতিটা সেকেন্ড দেখলেন তার যাদুর পটে।



কি অদ্ভুত সুন্দর!

তাঁর প্রশান্ত হৃদয় অস্থির হয়ে উঠলো।... বাকিটুকু পড়ুন

ফেবুতে লগ-ইন করিতে যাইয়া আবিষ্কার করি পঙ্কজদা লগ-আউট না করিয়াই চলিয়া গেছেন। লগ-আউট করিবার আগেই ঘুটুং করিয়া চ্যাট বক্স খুলিয়া গেল। নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, নীলিমাদি! ছুপা রুস্তম! কবে এড হইলো দু'জন!
চক্ষু আপনাআপনি চ্যাটবক্সের নিচে চলে যায়, নীলিমাদি লিখিয়াছেন, "ছি!"

আমার পঙ্কজদা কি লিখিলেন যে ছি শুনিতে হইলো তাহাকে!... বাকিটুকু পড়ুন

পঙ্কজদা খানিক আনমনা হইয়া হালকা হাসি দিলেন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাই। হাসি তাহার মুখে কমই দেখিয়াছি।
"বুঝলে, প্রতিটা মানুষের জীবনে একটা গাছ-রূপী মানুষের বড় প্রয়োজন। যার কাছে সব কথা... সব... ভালো মন্দ... উচিৎ অনুচিত সব কথা বলে ফেলা যায়, কোন বাঁধা নেই নিষেধ নেই। বলে হালকা হওয়া যায়।"
পঙ্কজদা কথা গুলো আমাকে বলিতেছেন... বাকিটুকু পড়ুন

পঙ্কজদা আর দিদি গিয়েছিলেন নেমন্তন্নে পাশের বাড়ি। এ বাড়িতে পঙ্কজদা এই প্রথম ঢুকবেন। ২ বছরে প্রথম ঢুকবেন তথা বলা বাহুল্য, এ বাড়িতে অষ্টাদশী না হোক, কোন অল্প বয়সী রমণী অবশ্যই আছে। সঠিক, পঙ্কজদা এখনও ঠিক করতে পারছেন না, নেমন্তন্ন রক্ষা করা খুবই জরুরি কি না। উনি রমণীকুলের সামনে অস্বস্তিবোধ করেন।
দিদি... বাকিটুকু পড়ুন

থ্রি ইডিয়টস মুভির একটা ডায়লগ বার বার মনে হচ্ছে, "ইয়ে সুইসাইড নেহি হে স্যার, মার্ডার থা!"

আমার স্কুল ক্লাসমেট একজনের "লাশ" পাওয়া গেছে আজকে। লাশ! বুঝলেন মশাই, লাশ! একটা জলজ্যান্ত মানুষ যখন নিথর পড়ে থাকে তাকে লাশ বলে। বড় অদ্ভূত জিনিস জানেন, ঐ লাশটার চোখে কিছু স্বপ্ন ছিল, তাকে ঘিরে অন্তত... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্ব কথাঃ জীবনের ব্যাখ্যাতীত একটা ঘটনা লিখছি। এটা আমার ভয় পাওয়ার গল্প, আপনাকে ভয় দেখানোর গল্প নয়!

২০১১ সাল। নোয়াখালী।

বাসাটার বর্ণনা যেহেতু আগের পর্বে দিয়ে দিয়েছি, তাই এই অংশ উহ্য থাকলো। আজকের গল্পও তাই ছোট।
আগের পর্বের ঘটনার ৩/৪ দিন পর সন্ধ্যার গল্প এটা।

যে গ্রামে থাকতাম, সেটা যে কতটা নিশ্চুপ সেটা সূর্য্য... বাকিটুকু পড়ুন

৮/৯ দিন কলেজ বন্ধ থাকলে একটু বেকুব কিসিমের হয়ে যাই। এমনেই অবশ্য বেকুব, তখন সমস্যাটা প্রকট হয় আর কি!
যেমন, আজকে সকালের ঘটনা ধরি। সি.এন.জি ডাকি, "ড্রাইভার..."
"কই যাইবেন?"
সেকেন্ডের পর সেকেন্ড যায়, ড্রাইভারের ভ্রু কুঞ্চিত হয়, কুটি কুটি মিলিসেকেন্ড পরে কনফিউসন নিয়ে বলি, "চন্ডিপুল"!

রোল কলের সময় আরেক সমস্যা। আমার রোল ফ্রেন্ডরে... বাকিটুকু পড়ুন

আজকে নাকি আরেকটা পাখির উইকেট পড়ছে? গাইবান্ধায়। এখন গাইবান্ধার নাম কি চেঞ্জ হবে? গাই (গরু) তো মরছে, এখন কি মরা-গাই-বান্ধা রাখবে?

যাই হোক, ভাল হইছে, আসলেই তার বেঁচে থাকার দরকার নাই। মরছে ভাল হইছে। আগে আরেকটা গেছে না -ঐটারেও একই কথা। খুব ভাল হইছে। খুশি হইছি। জাহান্নাম তো কনফার্ম কইরাই গেছে।... বাকিটুকু পড়ুন

জাগতিক কঠিন কঠিন বিষয় গুলো বুঝতে আমি বরাবরই অপারগ। এই ব্যাপারটার ক্ষেত্রেও আমি তাই ছিলাম। কিন্তু এখন আর নই। এখন আমি আমি বিশ্বাস করি, নারী অধিকার আদায় ছাড়া আমরা কেউ কখনো সুখ-সমৃদ্ধির শিখরে পৌছাবো না। প্রতিটি ক্ষেত্রে নিশ্চিত করতে হবে এই অধিকার। সবগুলা হইলো, আর একটা দুইটা হইলো না, তাইলে... বাকিটুকু পড়ুন

পূর্বকথাঃ

সত্য হলেও গল্পের ছলেই বলবো। গল্প হিসেবেই নিবেন। আর, এটা আমার ভয় পাওয়ার গল্প, ভয় দেখানোর গল্প না!



২০১১ সাল। নোয়াখালী।



আমি তখন সবে ভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি। নোয়াখালীতে আমার পরিচিত কেউ ছিল না। আব্বুর এক পুরানো কলিগ ছিলেন। প্রস্তাবটা উনিই করেন। উনার বাসায় থাকার। রাজি না হবার কোন কারণ নেই। একটা ফ্যামিলির... বাকিটুকু পড়ুন

ক্লাস শেষ হয়েছে ঠিক নয়টায়। অন্যদিন গুলোতে সাড়ে আটটায় শেষ হয়ে যায়। কলেজ থেকে বের হতেই প্রবল বাতাস। ঝড় আসবে। আকাশের দিকে তাকালাম। রাতের আঁধারেও আকাশে ভারি মেঘের অস্তিত্ব বুঝা যায়। তাড়াতাড়ি পা চালালাম। ছাতি নাই সাথে, বৃষ্টি আসলে ভিজতে হবে, ভিজলে আবার বিছানায় ফ্ল্যাট হবার ভয় (যদিও কখনো হই... বাকিটুকু পড়ুন

- বিকাশ দিয়ে কিভাবে টাকা পাঠায়?

= আপনি বিকাশ দিয়ে কি করবেন?

- একজনকে টাকা পাঠাবো আর কি, তুমি নিয়ম বলো।

= দোকানে গিয়ে যাকে দিবেন তার ফোন নাম্বার বলবেন, টাকা দিবেন, ব্যস।

- আচ্ছা। কোন সমস্যা হবে না তো? অনেক টাকা।

= কত?

- সাড়ে ৩ হাজার। ... বাকিটুকু পড়ুন