যখন তখন মাথা গোঁজার জন্য দেয়াল ছাদ সমেত বুক চেয়েছো।শুধু চুমুতে খিদে মেটেনা বলে ভাত-মাছ-ডাল চেয়েছো।বাজারের ব্যাগ পুরতে একটা স্বাবলম্বী পকেট চেয়েছো।শোয়ার জন্য শুধুই আমাকে চাওনি,চেয়েছো বিছানা-চাদর।মাসে অন্তত একবারের জন্য করেছো ঝাল ভর্তি ফুচকা বাটির বায়না।পোলাওয়ের জন্য চেয়েছো কুচি কুচি করে কাটা শশা-টমেটো-কাঁচামরিচ।উৎসবে চেয়েছো শাড়ি-ব্রা-ব্লাউজ-পেটিকোট।বছরে একবার ছুটি কাটাতে কক্সবাজারই না... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল কবে নাগাদ আমাকে দেখেছিল কিংবা আমি সকালকে
মনে নেই
ঘুমচোখ খুলে ভোর দেখিনা যেন কত সহস্র বছর
অনিমেষ,
যার বালিশের তল থেকে... বাকিটুকু পড়ুন

ইট বিছানো রাস্তার উপর কালো পিচ শু'লো,দোচালা ঘরগুলো ভেঙে বহুতল ভবন নির্মাণের প্রতিযোগিতা শুরু হলো,সবুজ কেটে কংক্রিটের বনায়ন করলো নগরখেকোরা,গভীর নলকূপের পাইপ দখল করে নিলো মোটরপাম্প...আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম।

বাল্যবিবাহ পুনরায় আসকারা পেল,নাগরিক দাম্পত্য কলহ বেড়ে গেল,পার্ক হলো অলিতে গলিতে,প্রেমিক প্রেমিকারা প্রেমকে রাস্তায় নামিয়ে আনলো,পরকীয়ার শাড়িতে ঝুললো ইয়াসমিনের দীর্ঘ শরীর,তুচ্ছ কলহকে... বাকিটুকু পড়ুন

লালপেড়ে শাড়িটা কে যেন কিনে নিয়ে গেছে।সেদিন দেখলাম ও দোকানে শাড়িটা নেই।ফুচকার দোকানটাও উঠে গেছে।চায়ের কাপের ভাঙা টুকরোতে কারও পা কেটেছিল দেখে মনে হয়।কিছুটা জমাট রক্তের ছাপ লেগে আছে অবশিষ্টে।হামিদ কাকার জিলাপির দোকানের ব্যবসা মন্দা।কাস্টমারে এখন আর গমগম করে না দোকানের ভেতরটা।যে জিলাপীগুলো তোমার দিকে তৈলাক্ত চোখে তাকাতো!চন্দন স্যারের খোঁজে... বাকিটুকু পড়ুন

লাগামছাড়া স্বাধীনতার জন্য কলেজ লাইফে অদ্ভূত একটা অসুখ বেঁধেছিল আমার।রাত বিরাতে বাসার কাউকে না জানিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তাম হাঁটার জন্য।এটাকে `জ্যোত্‍স্না স্নান` কিংবা `মুন বাথ` কোনটাই বলা যায় না।জ্যোত্‍স্না স্নান করার জন্য জ্যোত্‍স্না ধোয়া রাত লাগে।আমি অমাবশ্যার ঘোর অন্ধকার রাতেও বের হতাম।

আজ হঠাত্‍ রাতের রাজপথ-ফুটপাতে হাঁটতে ইচ্ছে করলো বলে রাস্তায়... বাকিটুকু পড়ুন

মাথার পাশে ফোনটা বেজেই চলেছে।স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি রাত দু'টা সাঁইত্রিশ।ফোন রিসিভ করতেই ছোটজন বললো,"ভাইজান তুমি তাড়াতাড়ি স্কয়ার হসপিটালে চলে এসো।বাবার অবস্থা ভালো না"।

মাঝরাতে এরকম একটা খবর শোনার জন্য মোটেও প্রস্তুত ছিলাম না।মিনিট দশেকের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম বাসা থেকে।

তিন মাস আগেই মাত্রাতিরিক্ত নিকোটিনের প্রভাবে বাবার ফুসফুসে ক্যান্সার ধরা পড়ে।ডাক্তার রিমুভার দিয়েছিলেন।বলেছিলেন... বাকিটুকু পড়ুন

"তাইলে এখন কি করা যায় বলোতো!ডাক্তারের কাছে যামু?"বলার পর বনানী আমার দিকে তাকাইলো হয়তো।আমি কিছু শুনি নাই এতক্ষণ এইরকম ভাবে বললাম,"ক্যাপাস্টেন সিগারেট টানা মানেই হুদাহুদি পয়সা গচ্চা দেয়া।কোন স্বাদ নাই,খালি ছাই ওড়ে।"

বনানীর জায়গায় অন্য কোন প্রেমিকা হইলে ঠিকই রাগ করতো আমার উত্তরে।বনানী সেই প্রেমিকাদের বাইরের জগতের প্রেমিকা যারা কথায় কথায়... বাকিটুকু পড়ুন

বলাকা সিনেমা হলে নাইট শোতে যখন ভরপুর প্রেমের ছবি চলে,মফস্বলের চিপা গলিতে তখন জ্বলে গান্ঞ্জা।ফুলার রোডের রিক্সার চাকার সাথে তাল মিলিয়ে টাল হয়ে যায় বহু যুবক।স্টেশনরোডের গা ঘিনঘিন করা ভ্যাপসা জ্যাম যে কি পরিমাণ বিরক্তিকর তা জানে শুধু আনস্মার্ট ক্ষ্যাত ছেলেটা।গ্রামীণ স্টার কাস্টমার হয়ে আড়ং এর ফিফটি পার্সেন্ট ছাড় পাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

যমুনা তখন সারাদিন পইড়া পইড়া ঘুমানোর জন্য খুব কইরা বকাঝকা করে আমারে।তাতেও যখন তার মন ভরতো না তখন আমারে খাচ্চর,গিদর বইলা খুশি পাওয়ার চেষ্টা করতো।আমি ওরে খুশি নিতে না দিয়া ঘুমকণ্ঠে দাঁত বাইর কইরা ক্যালাইতাম।আমার ক্যালানি তার চিত্ত জ্বালায় দিতো।সে দাঁত কিটমিট করতো,আমি ফোনের এইপাশে থাইকাও সেই কিটমিটানির শব্দ শুনতাম।

যমুনার... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন,হঠাত্‍ই একদিন বাজার করে বাসায় ফেরার পর কলিংবেল চাপতে গিয়ে জহিরের মনে হলো-আজ নিশ্চয়ই নীরার অনেক কথা শুনতে হবে।কারণ লবঙ্গ নিয়ে আসা হয়নি।অথচ সে ভুলে যাবে বলে নীরা লিস্টে লিখে দিয়েছিল।

বড়মামীর হাতে গতসপ্তাহে নীরা করল্লার আচার বানানো শিখেছে।এই মেয়েটার আজব আজব কর্মকান্ড দেখে মাঝে সাঝে খুবই বিরক্ত হয় জহির।করল্লার আচারের... বাকিটুকু পড়ুন

আমি নীলুফারে জিগাইলাম-ও নীলু!তুমি কি চীনা মাটির বাসনে কখনো ভাত খাইছো?
নীলু চুলের বেণী খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া খুলতেছিল তখন।আমার প্রশ্ন সে শুনলো নাকি শুনলো না,নাকি শুইনাও না শোনার ভান কইরা চুপ মাইরা থাকলো তা আমি বুঝলাম না।কতক্ষণ পরে আমি আবার জিগাইলাম-কইলানা খাইছো নাকি খাও নাই।
-কি?
:ভাত।
-ভাত খাওয়া কোন প্রশ্ন হইলো?
:প্রশ্নডা চীনামাটির বাসন নিয়া।
-চীনা... বাকিটুকু পড়ুন

প্রায় তিন বছর পর তারাকান্দি যাচ্ছি।উদ্দেশ্য মাসুদার সাথে দেখা করব।মনটা তাই খুব খুশি।সেই তিন বছর আগে ওকে দেখেছিলাম,আর দেখা হয়নি।মেয়েটা কি আগের মতোই আছে নাকি অনেকখানি বদলে গেছে?

মাসুদার সাথে আমার শেষ দেখা হয়েছিল ওর বিয়েতে।বিয়েটা ওর সম্মতিতেই হয়েছিল।বর উচ্চশিক্ষিত।ভদ্র চেহারার লোকটি সরকারি চাকুরিজীবি ছিলেন।মাসুদার বাবা মেয়ের জন্য একটা সরকারি চাকুরে... বাকিটুকু পড়ুন

সীমান্তরক্ষীরা যেদিন পাজরে বেরিকেড বসালো
আমি সেদিন মন খারাপ করে ভেবেছিলাম-
... বাকিটুকু পড়ুন

আমি জলপাইয়ের পাতা চিবাইতেছি।কারণ কেউ একজন আমারে ছাগল কইছে।তাই আমি ছাগলের মতো পাতা চিবাইতেছি আর গান গাইতেছি,কেউ কোনদিন আমারে তো কথা দিলো না...কথা দিলো না...বিনি সুতার মালাখানি গাঁথা হইলো না...গাঁথা হইলো না...
ছাগল জলপাইয়ের পাতা খায় কি না আমার কোনদিন জানা হয় নাই।ছাগল যদি গান গাইতে পারতো... বাকিটুকু পড়ুন