=
উতুম প্যাঁচা
হুতুম প্যাঁচা
ঠোটটা চিপা
মূখটা ভোচা,
ওরে উতুম
হুতুম প্যাঁচা
করিস কিরে
জোপের মাচা
ও উতুম তুই
এদিক তাকা
ডান চোখটা
একটু দেখা।
ও উতুম তুই
ওদিক তাকা
বাও চোখটা
আবার দেখা।

হাওড়া স্টেশন থেকে তামিলনাড়ুর কাটপাডি স্টেশনের দূরত্ব ১৭০০+ কিঃমিঃ। প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হিসেবে ৩০ ঘন্টার এই জার্নিটা বেশ উপভোগ্য। মাঝখানে উড়িষ্যা এবং অন্ধ্রপ্রদেশে নেমে একটু হাঁটাহাটি করেছি, স্টেশন থেকে স্থানীয়... ...বাকিটুকু পড়ুন

পুরনো কোনো নগর অথবা শহর কিংবা কোনো ফেলে আসা সভ্যতা যারা আবিষ্কার করেন...তাদের কাছে এই অনুভূতিটা কী অসাধারণ তাই না?
এমন কোনো ভূতত্ত্ববিদ বা অনুসন্ধানকারী না হয়েও আমার কাছেও ভালো লাগে, প্রাচীন কোনো সভ্যতার অতীত হয়ে যাওয়া নিদর্শনগুলো দেখতে। জাদুঘরে সাজানো সেই নিদর্শনগুলো আধুনিক সুসজ্জিত কক্ষে দেখে ঠিক সেই অনুভূতিটা জাগে না...যে অনুভূতিটা একজন অনুসন্ধানকারী খুঁজে পায় সেটাকে সস্থানে আবিষ্কার করে।

কথাগুলো হেঁয়ালি মনে হচ্ছে তো? আচ্ছা তাহলে খুলেই বলি।
ইউকে বেজড একটি ওয়েবপেজের আর্টিকেলগুলোতে চোখ বুলাতে গিয়ে একদিন একটি পরিত্যক্ত বাড়ি সম্পর্কে জানলাম, যে বাড়িটি ১৯৫০ এর দশক থেকে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। বাড়িটি একজন নগর অনুসন্ধানকারী আবিষ্কার করেছে এই ২০২১... ...বাকিটুকু পড়ুন

ক্ষুধার্ত বাঘ অথবা প্রেমময়ী নারী
১.
প্রিয় পাঠক, আজকের গল্পটি অনেক দিন আগেকার পটভূমিতে রচিত। এক দেশে এক রাজা ছিল। একরোখা। যখন তিনি কিছু করবেন বলে ভাবতেন, তা করতেন। যখন তার প্রজারা তার কথা বিনা দ্বিধায় মেনে নিত, তখন রাজা দিল দরিয়া হয়ে যেতেন। আর সামান্য এদিক ওদিক হলে রক্ষা নেই। ব্যাপারটা এমন প্রজারা একটি নির্দিষ্ট কক্ষপথে, যা রাজা তৈরী করে দিয়েছিলেন, সে পথে যদি চলে তবে রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে সব রকমের সাহায্য পাবে আর কখনও যদি কক্ষচ্যুত হয় তবে এক অভিনব ব্যবস্থার মুখোমুখি হতে হতো।

পাঠক, আমরা এই রাজার মুখোমুখি হবার আগে একটু অন্যদিক থেকে ঘুরে আসি।

২.
একটা সময় ছিল পৃথিবীতে যুদ্ধের পর... ...বাকিটুকু পড়ুন

আজকাল যখন তখন কেউ একজন আমাকে প্রায়ই ডেকে বলে
"হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”

ঘরের দরজায় কোন ভিখারি যখন কড়া নাড়ে
তখন হয়তো আমি আরাম করে চা খেতে খেতে আসন্ন বাজেট নিয়ে ভাবি,
অথবা মাংসের তরকারিতে আরেকটু লবণ হলে খেতে ভালো হতো ভেবে মন খারাপ করি,
আমি আজকাল শুনতে পাইনা কোনো ভিখারির ডাক
ঠিক তখনই কে যেনো বুকের ভিতর তীব্র শব্দে চিৎকার করে ডেকে ওঠে,
‘হারুন , ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?

রাস্তায় গণমানুষের মিছিল দেখলে
ভুল করেও স্লোগান দেই না তাদের সাথে,
“আমাদের দাবি মানতে হবে, মানতে হবে।”
আমি ভয় পাই কালো লাঠির আঘাতের,
বুকের কান্না ঝর়ানো টিয়ারশ্যালের
আর গোপন অসম্মানের মৃত্যু পরোয়ানার।
তখনই মিছিলের উল্টোদিকে দ্রুত হাঁটা শুরু করে... ...বাকিটুকু পড়ুন

“ময় তিমীদ, তিমীদলৗ মান ময় রুক্ষা কুরিব না-তে মরিব
তুরা তুমলৗ নিতী নিয়ৗ বুইয়ৗ থাক।”
— রাশিমনি।

“আমি নারী, নারীর মান সম্ভ্রম আমিই রক্ষা করব না হয় মরবো
তোমরা তোমাদের নীতি নিয়ে বসে থাকো।”

কথাগুলো লেখা আছে হাজং মাতা টঙ্ক বিদ্রোহে শহীদ রাশিমনির স্মৃতিসৌধে। সে কথা পরে বলছি। তার আগে সুসং-দূর্গাপুর সম্পর্কে একটু বলে নেই—
বাংলাদেশের নেত্রকোনা জেলার সর্ব উত্তরে ভারতের... ...বাকিটুকু পড়ুন