আমার ছোট আপার শ্বশুর একজন মুক্তিযোদ্ধা। সত্যিকারের মুক্তিযোদ্ধা। ‘সত্যিকারের’ বিশেষণটা ব্যবহার করলাম বলে কেন জানি খারাপ লাগছে। কিন্তু বাংলাদেশের সমাজ বাস্তবতায় এটার ব্যবহারের বিকল্প দেখি না। কারন ক্ষুদ্র রাজনৈতিক স্বার্থে কম-বেশি প্রায় প্রতিটা সরকারের আমলেই মুক্তিযোদ্ধাদের সংখ্যা জ্যামিতিক হারে বাড়ানো হয়েছে। ইদানীং আবার নতুন প্রজন্মের মুক্তিযোদ্ধায় দেশ সয়লাব হয়ে যাচ্ছে।... বাকিটুকু পড়ুন

আমি তখন মিশনারি স্কুলে পড়ি। সম্ভবত নার্সারি অথবা কেজি ওয়ানে।আমাদের ক্লাশ শুরু হত সকাল সাতটায়।আমার বড় আপা আমাকে স্কুলে দিয়ে আসতেন। তো একদিন স্কুলে গেলাম।আমাদের ক্লাশ নিতে আসলেন ঊষা চ্যাটার্জি,আমার বড়ই প্রিয় এক দিদিমণি।দিদিমণি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মাসুম, কি খেয়ে আসছ?” আমি উত্তর দিলাম, “দিদিমনি, পান্তা ভাত খেয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি গ্রামের পোলা। দেখেছি বরষার হাজারও রঙ! ২২ বছরের জীবনে কত বর্ষা এলো আর গেলো! বরাবরের মত এ বছর শ্রাবণ মাসে বর্ষাকাল যখন যাই যাই করছিল একদিন তুমুল ধারায় বরষা নেমে এসেছিলো-আমাদের ঢাকা ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে। অর্থনীতির পণ্ডিত অধ্যাপক,আমাদের সুশীল স্যার ‘ইকোনমিক্স অফ হেলথ কেয়ার’ কোর্সের ক্লাশ নিচ্ছিলেন। সবসময় আমি সুশীল... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকেই অসাম্প্রদায়িকতার সাথে ধর্মনিরপেক্ষতাকে গুলিয়ে ফেলেন। ইংরেজি secularism , বাংলায় যাকে আমরা ধর্মনিরপেক্ষতা বলি, আর অসাম্প্রদায়িকতা আলাদা জিনিস। আমি আজকে চেষ্টা করবো অসাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আমার মতামত প্রকাশ করার, ধর্মনিরপেক্ষতা নিয়ে নয়।এখানে একটা বিষয় বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে ধর্মনিরপেক্ষতা নিয়ে নানান জনের নানান মত থাকলেও অসাম্প্রদায়িকতা প্রশ্নে,... বাকিটুকু পড়ুন

০১

যদি আপনি আমাকে প্রশ্ন করেন, “তুমি বিয়ে করবে কেন?” আমি আপনাকে বলবো, “একটা মেয়ের বাবা হওয়ার জন্য”! নাক ছিটকিয়ে আপনি হয়তো বলবেন, “মিয়া, তুমি একটা ভণ্ড; বিয়ে করবা আসলে সেক্স করার জন্য”! মুচকি হেসে আপনাকে আমি উত্তর দিব, “সেক্স করার জন্য বিয়ে করার দরকার হয় না!কিন্তু বাবা হতে হলে বিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

বেঁচে আছি,গল্পটা বলবো না বলেই।
বেঁচে আছি,সত্যটা বলি না বলেই।
বেঁচে অাছি,স্বপ্ন দেখি না বলেই।
বেঁচে আছি,মনটা হারিয়েছি বলেই।
বেঁচে অাছি,
অনেক অাগে,
মরে গেছি বলেই........। বাকিটুকু পড়ুন

১
আকবর আলি খান তার বহুল আলোচিত ‘পরার্থপরতার অর্থনীতি’ বইতে একটা অধ্যায়ের নাম দিয়েছেন ‘শুয়রের বাচ্চাদের অর্থনীতি’। জনাব খান সেখানে চমৎকার একটা ঘটনার অবতারণা করেছেন।ঘটনাটা ছিল এরকম,
“ ইংরেজরা যখন ভারতবর্ষ দখল করে রেখেছিল, তখন জনৈক ইংরেজ এখানে চাকরি করতেন। এখানে কাজের স্মৃতিচারনা করতে গিয়ে ঐ ইংরেজ তার স্মৃতিকথায় উল্লেখ করেছেন, তার... বাকিটুকু পড়ুন

‘প্রগতিশীলতা’ নিয়ে বঙ্গদেশে কম রঙ্গ দেখলাম না।মজার ব্যাপার হইলো দিনকে দিন রঙ্গ বাড়ছে তো বাড়ছেই!আপনি কি বঙ্গদেশের চুশিলদের ন্যায় ‘প্রগতিশীল’ হইতে চান? আমার পরামর্শ লইতে পারেন।

পোরথমে মাথায় কতগুলা বড় বড় মাইজভাণ্ডারীয় চুল রাহেন। এরপরে মুখে কত গুলা আকামাইননা দাড়ি রাহেন। দাড়ি যদি বুক পর্যন্ত নামাইতে পারেন... বাকিটুকু পড়ুন

নূরজাহান বেগম।বয়স আনুমানিক ৫০-৬০ বছর হবে। দেশের বাড়ি রংপুর। আমার এক পরিচিত জনের বাসায় কাজ করেন।ওই বাসায় গেলে আমাকে কেন জানি না নূরজাহান বেগম অনেক আদর করেন। আমারও ওনার আদর পেতে মন্দ লাগে না।আমি ওনাকে খালাম্মা বলে ডাকি। কুরবানির ঈদের কয়েকদিন আগের কথা। আমি ওই বাসায়... বাকিটুকু পড়ুন

যুগে যুগে বঙ্গদেশে প্রেমের নামের ধরন পাল্টিয়েছে। কোন এককালের লাইন করা, খাতির করা,পিরিত করা, পেম করা,বাইরাইয়া যাওয়া থেকে আজকের তথাকথিত প্রেম। কিন্তু শুধু যে প্রেমের নামই পাল্টাইছে সেটা কিন্তু নয়। প্রেমের ধরনও পাল্টাইছে। তবে তা এমন পাল্টান পাল্টাইছে যে প্রেম আর এখন, প্রেম আদৌ আছে কিনা তা জগদীশ্বরই... বাকিটুকু পড়ুন

যখন নাইন টেনে পড়তাম বাংলায় একটা রচনা পড়েছিলাম ‘দুর্নীতি ও তার প্রতিকার’। প্রথম লাইনটা ছিল এ রকম- ‘যা নীতি বহির্ভূত তাই দুর্নীতি’।এখন বাংলাদেশে যা চলছে তার কোনটা নীতি, আর কোনটা দুর্নীতি তা আলাদা করা অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে।কারন আমাদের দেশে শুধুমাত্র পয়সা চুরিকেই দুর্নীতি হিসেবে ধরা হয়! অন্য সকল অসৎ... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেকটা সরকারের আমলেই দেখা যায় সরকারদলীয় সকল নেতা,বুদ্ধিপ্রতিবন্দীজীবিরা ,পীর মুর্শিদরা একটা বিষয় অনেক ঢাকঢোল পিটিয়ে প্রচার করেন সারা বিশ্বে অর্থনৈতিক মন্দা সত্ত্বেও বাংলাদেশের জিডিপির গ্রোথ ঊর্ধ্বমুখী! নেতা নেত্রীদেরকে এই জাতীয় হাস্যকর নির্লজ্জ ধাপ্পাবাজি যখন করতে দেখি, ইচ্ছে করে নিজের মাথার চুল নিজেই একটা একটা করে ছিঁড়ি। ওনারা বাংলাদেশের জিডিপির সাথে... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকে বলে থাকেন বাচ্চাদের ভূতের গল্প বলা ঠিক নয়। কারন এতে নাকি তাদের মানসিকতা ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে। যাই হোক আমি সেই বিতর্কে যাব না। কারন আমি কোন মনোরোগ বিশেষজ্ঞ নই। তবে বাংলাদেশের পরিণত নাগরিকদের ‘ভয়’ নিয়ে কিছু কথা বলতে ইচ্ছা হল।
ভয়। বাংলাদেশের সম্ভবত খুব কম লোকেরাই ভয়হীন অবস্থায় দিনাতিবাহিত... বাকিটুকু পড়ুন

যুগে যুগে বঙ্গদেশে প্রেমের নামের ধরন পাল্টিয়েছে। কোন এককালের লাইন করা, খাতির করা,পিরিত করা, পেম করা,বাইরাইয়া যাওয়া থেকে আজকের তথাকথিত প্রেম। কিন্তু শুধু যে প্রেমের নামই পাল্টাইছে সেটা কিন্তু নয়। প্রেমের ধরনও পাল্টাইছে। তবে তা এমন পাল্টান পাল্টাইছে যে প্রেম আর এখন, প্রেম আদৌ আছে কিনা তা জগদীশ্বরই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার বড় ভাইয়ার দুইটা মেয়ে। ছোট মেয়েটার নাম আনু। এখনো কথা বলতে পারে না। ওর কথার জগত শুধুমাত্র মা,মামা,দাদি,দাদা,আব্বু বলার অবিরাম চেষ্টার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আমি তো আর ওদের সাথে থাকি না তাই ফোনে ওর কার্যক্রম সম্পর্কে অবগত থেকেই সন্তুষ্ট থাকি। কিছুদিন আগে আনু ওর আম্মুর সাথে ঢাকায় এসেছে বেড়াতে।... বাকিটুকু পড়ুন