ইহা আমার স্কুল জীবনের ঘটনা, ১টি গরীব বাচ্চামেয়ে মনে কষ্টে পেয়ে, তার অন্ধ পিতাকে রাস্তায় একা রেখে দুরে গিয়ে পালিয়ে ঝোপের ভেতর বসে কেঁদেছিলো; অসহায় পিতা, রাস্তায় বসে অপেক্ষা করছিলেন, কখন মেয়ে এসে নিয়ে যাবে। তখন ব্যাপারটা খুবই সাধারণ মনে হয়েছিলো, এখন দৃশ্যটা মনকে অনেক ভারী করে তোলে।

আমাদের গ্রামের দক্ষিণের গ্রামটা ছোটখাট হিন্দুগ্রাম; সেই গ্রামের দক্ষিণ সীমানা বরাবর পুর্ব-পশ্চিমে ১টি খাল বয়ে গেছে; খালের উত্তর পাড়টা রাস্তা; কিন্তু জংগলে ভরা, মানুষজনের চলাচল একবরেই কম। আমি স্কুল থেকে মাঝে মাঝে এই পথে ফিরতাম, শুধু এই নির্জন পথটুকুর জন্য, কেহ নেই, আমি একা।

৮ম শ্রেনীতে পড়ার সময়, একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে সেই পথে ফেরার সময় দেখি, পরিচিত ১ জন অন্ধ ফকির রাস্তার ঘাসের উপর একা বসে আছে। সম্প্রতি আমাদের এলাকায় ফকিরটিকে দেখনি; একটি ১১/১২ বছরের ছেলে হাত ধরে নিয়ে আসতো; বাস করতো আমাদের থেকে মাইল তিনেক দুরে। ফকির আমার পায়ের আওয়াজ পেয়ে উঠে দাঁড়ালো, বললো,
-বাবা, আপনি কে, আমাকে একটু সাহায্য করেন; দেখেন তো আশেপাশে আমার মেয়েটাকে দেখা যায় কিনা!

দেখলাম, আশোপাশে কেহ নেই; বললাম,
-চাচা, কাউকে তো দেখছি না; মেয়ের নাম কি?
-হালিমা।

আমি মেয়ের নাম ধরে জোরে জোরে কয়েকবার ডাকলাম, কোন সাড়া নেই; রাস্তায় মানুষজনও নেই।
-আপনার মেয়ে কি বাড়ী চলে গেছে?
-মনে হয় না, বাড়ী গেলে ওর মা মারবে; সে আশেপাশে কোথায়ও আছে।

উনাদের এলাকা হয়ে আমার যাওয়াআসা আছে; উনাদের বাড়ী ঠিক চিনি না, গ্রামে ঢুকলে একটা ব্যবস্হা হবে। আমি বললাম,
-হাত দেন, আপনাকে আপনাদের গ্রামের পাশের বাজার অবধি নিয়ে যাই।
-বাবা, আমার মেয়েটা ছোট, সে এই রাস্তা চেনে না।
-সে আশে পাশে কোথায়ও আছে, আপনাকে আমার সাথে দেখলে সে আসবে। মেয়ে আপনাকে রেখে কেন চলে গেলো?
-বাবা, আমাদের তো জীবন বলতে কিছু নেই, আমরা মানুষও নই; মেয়েটা সারাদিন কিছু খায়নি; ক্ষুধায় আমার কাছে চাউল চেয়েছিলো; ১মুঠি দিয়েছিলাম; আবার চাইলে একটা থাপ্পড় দিয়েছি; সে রাগ করে পালিয়ে গেছে।

লোকটার গলা ধরে এলো; আমরও মনটা খারাপ হয়ে গেলো; কিছুপথ যাবার পর, পেছনে ফিরে দেখি, ৮/৯ বছরের ১টি মেয়ে আমাদের পেছনে; বুঝলাম এটাই উনার মেয়ে। বললাম,
-চাচা, আপনি দাঁড়ান, আমি হালিমাকে দেখতে পাচ্ছি, সে আমাদের পেছনে পেছনে আসছে; আমি ওকে বুঝিয়ে নিয়ে আসি। আপনি ওকে জীবনেও কিন্তু আর মারবেন না; সে তো অনেক কষ্টেই আছে।

আমাকে আসতে দেখে হালিমা যেখানে ছিলো, সেখানে দাঁড়িয়ে রলো। কাছে গিয়ে দেখি, সে অনেক কেঁদেছিলো, ময়লা হাতে মুখ মুছেছে, মুখে অশ্রুর ময়লা দাগ।

-হালিমা, তোমার অনেক ক্ষুধা পেয়েছে? আমি সামনের গ্রামের দোকান থেকে তোমাকে বিস্কুট কিনে দেবো। বাবাকে কোনদিন এভাবে ফেলে যেয়ো না; চল, বাবার হাত ধরে নিয়ে চলো, আমি সামনের গ্রাম অবধি তোমাদের সাথে যাবো।

হালিমা বাবার হাত ধরলো, লোকটা মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো; আমাকে বললো,
-বাবা, আল্লাহ আপনার ভালো করবেন; আপনি যান।
-আমি সামনের গ্রামের দোকান অবধি যাবো, আমি হালিমাকে সামান্য বিস্কুট কিনে দেবো।

আমার পকেটে ১টা পয়সাও নেই; হাঁটছি আর ভাবছি, দোকানী বাকী দেবে কিনা!