ক্ষত

প্রতিটি রাত
এক একটি গভীর ক্ষতের মত,
তবু আমি জেগে জেগে সেই ক্ষতে
উনুনের তাপ দেই
লবন ছিটাই।
তারপর সেই ক্ষত থেকে রক্ত ঝরে পরে,
বুকের কাছাকাছি নাভিমূল থেকে
পায়ের কাছাকাছি বৃদ্ধাঙ্গুলি অব্দি
রক্তে ভিজে থাকে সমগ্রটা;
তারপর জমিন, জমিনের ভিতরের জল
বৃক্ষের বাঁচার নির্যাস।
প্রতিটি রাতে
তুমি সবচেয়ে বেশী কাছে থাক,
পড়ার টেবিল,... বাকিটুকু পড়ুন



