এখন ঈদ এর দিনে

শপিং মলে হাজারো পোশাকের হাতছানি,
রাস্তাঘাটে যানজটে নাকাল হওয়ার কাহিনী
চকবাজার, বেইলি রোডে হরেকপদের
ইফতারির বাজারে হুড়াহুড়ি
দলবেঁধে মাস ধরে খতম তারাবির সালাত পড়ি
শেষ রাতে মায়ের ডাকে প্রবল বৃতিষনায় সেহেরি
বেলা শেষে আক টেবিলে খাওয়া ইফতারি।
এত কিছু শেষে আকাশে আক ফালি চাদের হাশি।

আজকে ঈদ এর দিন, আনন্দের দিন
অনেক খুশি, শিশু কিশোরের... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবির সবথেকে ভারি জিনিস কি?

-পিতার কাঁধে পুত্রের লাশ।

এ নির্মম সত্য কোন পাঠ্যেই পাইনি।যেনেছিলাম নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ুন আহমেদের উপন্যাসে। কত কত রাত বিছানায় শুয়েই তপ্ত রাজপথে হেটেছি খালিপায়ে, এমনকি তাপে পায়ে ফোস্কা পরার অনুভূতিও পেয়েছি। ভীষন হিংসা হত স্বপ্ন দেখা সেই চরিত্রকে যে খালি পায়ে ব্লেড বিছান এক মাঠে দৌড়াত তার... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের নামাজ শেষে বরাবরের মতো ক্যাম্পাসের দিকে গেলাম। আমার প্রিয় ক্যাম্পাস। বহু স্মৃতি আর আবেগ জড়ানো ঢাবির চির সবুজ ক্যাম্পাসটা না মাড়িয়ে আসলে ঈদের আনন্দটা যেন অপূর্ণই থেকে যায়। আজ এগারো বছর ধরে রোজা ও কোনবানি দুই ঈদেই নিয়মিত ক্যাম্পাসে যাই আমি।

ক্যাম্পাসে গিয়ে একা একা হাঁটলাম অনেক সময় ধরে। ভিসি... বাকিটুকু পড়ুন

মুসলিম জাতির জীবনে অন্যতম বড় উৎসব ঈদ। একসময় ঈদ শুধু ঘুরে বেড়ানো কেন্দ্রিক থাকলেও বেশ কবছর ধরে ঈদ আনন্দে নতুন মাত্রা যোগ করেছে বিভিন্ন বাংলা চ্যানেলের ঈদ কেন্দ্রিক প্রোগ্রামগুলো। এসব প্রোগ্রামের মধ্যে অন্যতম হল নাটক এবং কিছু ভিন্ন টাইপের প্রোগ্রাম। কিন্তু দুঃখজনক সত্য এই ঈদে আমি বা আমাদের ঘরে কেউ... বাকিটুকু পড়ুন

কণিকার সাথে আমার সম্পর্ক খুব বেশিদিনের কি?
২০১২ সালের আগস্ট মাস বোধহয়, দিনটা ঠিক মনে নেই,
আমাদের নাকি প্রথম পরিচয়। মনে রাখা হয়ে উঠেনি বলে
আগস্ট মাসের ভরদুপুরে কণিকার চোখে আষাঢ় মাসের কালো মেঘ জমে যেত হুট করেই।
ওর সেই কালো মেঘ বৃষ্টি হতে চাইতোনা খুব সহজে, যদিনা আমি অকাল বর্ষণের বরদূত হয়ে,
ওর সময়,... বাকিটুকু পড়ুন

ঈদের আগের দিনের আড্ডাটায় একটু দেরি হওয়ায়
বিছানা পর্যন্ত যেতে অনেক রাত হয়েছিল।
সেই সাথে বন্ধুর মামির মেডিকেল ভর্তি হওয়ার
খবর শুনায় ও নিন্দ্রাটা আরেকটু দূরে চলেগেল।
রাতটা গভীর হওয়ায় মেডিকেল যাত্রাপথের সঙ্গি
হতে পারি নি বলেও চোখের পাতা বন্ধ করতে ও কষ্ট হচ্ছিল।
অলসতার চুড়ান্ত পর্যায় আসায় কখন জানি ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঈদের দিন... বাকিটুকু পড়ুন

১৯৯৯ সালে কুমিল্লার বুড়িচংয়ের এতবারপুর দিয়ে গোমতি নদী ভাঙ্গনের পর দৈনিক ‘প্রথম আলো’ পত্রিকার কুমিল্লা প্রতিনিধি নাসির উদ্দিনের রিপোর্টিংকে কুমিল্লার যেসব সাংবাদিক ‘বাড়িয়ে লেখা’ মনে করলেন, তারা বলে বেড়ালেন, বুড়িচং উপজেলার এতবারপুরের পাশের গ্রাম জিয়াপুরেই নাসির উদ্দিনের জন্মস্থান। তাই নাসির উদ্দিন এত বাড়িয়ে লিখছেন। অথচ আন্তর্জাতিক সংবাদ সংস্থা রয়টার্স-এর বাংলাদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

উনসত্তুরের গন অভ্যুত্থানে আমিও ছিলাম লাখো মানুষের মুখের একজন। আমারও এই হাত থেকে ছোঁড়া ঢিল সেদিন পথের ধারের দোকান আর মোটর গাড়ীর নাম্বার প্লেটের ইংরেজী-উর্দু অক্ষর গুলোকে ঘষে ভেঙ্গে ফেলছিল,প্রায় রাতারাতি সব গাড়ির প্লেট বাংলায় হয়ে গেল,-দোকানের নাম ,তাদের সাইনবোর্ড গুলোতে জ্বলজ্বল করতে থাকলো বাংলা অক্ষরগুলো। জাতীয়তার নিয়মেই নিজের ভাষার... বাকিটুকু পড়ুন

বাবা কেমন আছ তুমি? দুয়া করি আল্লাহ যেন তুমাকে যেন সব সময় জান্নাতের সর্ব শ্রেষ্ঠ স্থানটিতে রাখে । আজ কেন জানি তুমাকে খুব বেশি মনে পরছে, ছোট বেলায় সন্ধ্যা হলে বাহিরে শীতল পাটি বিছিয়ে তাতে বসে গান, আর মদিনার গজল শুনাতে সেই গান আর গজল আজও আমার কানে বাজে ।... বাকিটুকু পড়ুন

একবার কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া সরকারি কলেজের সাবেক অধ্য প্রফেসর আমীর আলী চৌধুরীর বাসায় যাই-১৯৯৬ সালে। গিয়েছিলাম একটি লেখা সংগ্রহের জন্য তখন তার সঙ্গে আলাপ হলো একাধিক বিষয়েই। কবি নজরুলের কুমিল্লা আগমনের বিষয়টিও আলাপে এলো। অধ্য প্রফেসর আমীর আলী চৌধুরীর পিতামহ কবি কাজী নজরুল ইসলামের সান্নিধ্যধন্য ছিলেন।
১৯৯৬ সালেই কুমিল্লার নজরুল... বাকিটুকু পড়ুন

লেখার ভাষা হারিয়েছি অনেক
আগেই
এখন ভালো মনেও পড়েনা কোনো
স্মৃতি
যেগুলো ছিলো তোমায় ঘিরে।
বারান্দা থেকে প্রতিদিন দেখি
নীল-আকাশ
অনূভুতি জানান দেয় দক্ষিণের বাতাস
কানে ভাসে সে বাতাসের শব্দ।
শুনি মানুষের জীবনের কোলাহল
অনুভব করি তারা আপন-আলয়ে ব্যাস্ত।
কিন্তু যখনি সন্ধা নেমে আসে এই
পৃথিবীজুড়ে আর তখন আস্তে আস্তে সব
কোলাহল যায় থেমে তখন যেগে ওঠে
তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা বাকিটুকু পড়ুন

ভদ্র ছেলেগুলোর প্রেমিকা হয়
না। বা প্রেমিকা হলেও সম্পর্ক স্থায়ী হয় না। কেন হয় এমন? সেই প্রশ্নের জবাব আজকের
লেখায়-
ভালো ছেলেরা বিরক্তিকর হয়
মেয়েদের একটা চিরকালের আগ্রহ আছে একটু খারাপ ছেলেদের প্রতি। তাদের
প্রেমিকা হওয়াকে মেয়েদের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ মনে হয়। অন্যদিকে ভালো
ছেলেদেরকে তাদের চোখে মনে হয় বিরক্তিকর।
সম্পর্কভীতি কাজ করে
প্রেম করলে কী হবে? যদি... বাকিটুকু পড়ুন

গাড়ির হেডলাইটের অলোয় দেখতে পাচ্ছিলাম এক জোড়া চকচকে উজ্বল ক্লান্ত পা আমার গাড়ির কাছটায় আসছে...আরেকটু কাছে আসতেই বোঝা গেলো পা দুটো আমাদের সেক্টরের এক সিকিউরিটি গার্ডের...তার দু-পাই প্লাষ্টিক ব্যাগ দিয়ে মোড়ানো...পায়ের বুট জুতো সমেত প্লাষ্টিক ব্যাগ রাবার দিয়ে মুড়ে নিয়েছে বেচারা.. এই ভীষন বৃষ্টিতে নিশ্চয়ই ওদেরে ছেঁড়াখোঁড়া বুট জুতোগুলো দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে আছে
অবাক দুই চোখ মেলে।
উনার কষ্ট দূর হয়
ছোটদের একটু পাশে পেলে।
অতীতের অনেক সাফল্য
অনেক সুখ স্মৃতি।
বয়সের ভাটার কারণে
পাল্টে গেছে গতি।
তবুও তিনি সাহসী
নারী ধর্মে মহিয়সী।
মৃত্যু ভয় নেই তার
এখনও স্বভাব সত্য বলার।
মনে রাখার ক্ষমতা কমেছে
শক্তি হারিয়ে গিয়েছে।
আগের মত দেখার কেউ নেই
বাবা মা মরে গেছে।
পাঁচ ভাই বোন ছিলাম
এদের মধ্যে দুইজন নেই।
বাকীদের শারীরীক... বাকিটুকু পড়ুন